里面很多错字，歪七扭八的，看起来像是在幼儿园的时候一个个字请教老师怎么写，跟着抄着写，因为里面有很多字都是小孩子不会写的，警察的汉字太难写，还写成了英文形式，也没有见夏目问过家里人。大概写了很多遍，所以字面很流畅，纸张也很干净。
  难怪出门的时候，夏目一脸信心十足地说道织田一定可以过的。中原哭笑不得，假装不知道夏目这件事，重新把信纸放回去。但是他决定自己亲自送去东京，和尾崎红叶临时请了假，东京市不远，特快车一两个小时就到了。
  想想要是快递员不认真，不小心把书稿弄丢了，他估计会想把人往死里揍。中原得看着书稿确定送进了文艺春秋出版公司，他才放心。于是中原不仅亲自送进文艺春秋的公司里面，还一直在隔壁大楼观察编辑拿到手的反应，结果对方始终没有看，把书稿放在山堆似的投稿作品里面。
  等待通知的过程是漫长的。
  既抱着可能会中的强烈期待，又害怕落选的结局。
  几个人带着彷徨紧张的心情一直数着日子，连织田都觉得这次投稿比上次投稿《独自一人》那篇还要紧张，可能是大家都为这本书付出太多的心力，他不想辜负所有人的希望。
  虽然赤司说要不开始着手写一本新的，试投其他的新锐文学奖，做好两手准备，但是也许是这次用力过猛，还有工作太忙的关系，织田一直想不到其他的题材，就算有写，写到一半就没有灵感。所以新书计划宣布搁浅。
  将近三个月过去，迎来横滨一年最热的夏天。
  织田作之助收到一份株式会社文艺春秋的来信。三个人盘坐在榻榻米上，紧紧盯着那封雪白的信封，感觉紧张的心情都要从心口里伸出手，一边抗拒着结果的出现，一边急切地希望结果快点到来。
  “那我开了。”
  织田作之助是全员看起来最冷静的人，他脸上几乎没有任何多余的表情。但是这句话他已经说了第三遍了。
  “开吧开吧。”中原点点头。
  “要不，中也你开吧？”
  织田决定还是让中原代自己开封，中原连忙摆着手。两个人推来推去，夏目的眼睛也跟着转来转去，最后织田和中原一起把文件推给了夏目。
  夏目点点头，他问过老师了，“及格”这两个字长什么样，所以他知道怎么判断。于是拆开信封的时候，夏目仔细地上上下下看，一个字一个字看，眼睛在短暂一分钟里竟忍不住红了起来。
  他找不到“及格”。
  抬头看向织田的时候，夏目眼框的泪珠因忍不住委屈，从柔软的脸蛋上滚了下来。织田和中原这下难能不明白怎么回事，心下一沉，疲倦又颓丧的心情就像是得到阳光和雨露就迅速疯长的蔓草爬满心头。但是，心情只过了短暂的几秒，织田拍着夏目的背，中原也开始哄夏目。
  “因为太紧张，结果都没有做饭，我们今天去外面吃吧？夏目想吃什么？”织田作之助说道。
  “我不想吃什么，我就想作之助哥哥拿奖……”夏目哭得一脸可怜，不像是寻常孩子那样大哭大闹，要把整个屋子天花板掀翻一样，只是默默地看着别人，大颗大颗的泪珠子不断地滚落，叫人鼻尖忍不住一酸。
  中原也忍不住沉默，双手握成拳。
  明天就把文艺春秋给掀了吧——！
  织田看着夏目的脸，用纸巾帮忙擦他的脸，想了想说道：“这有什么好难过的，只是一次失败而已。举个例子吧，上次贵志体育祭比赛的时候，贵志，中也和我都想你能够跑过所有人，但是最后结果不尽人意。但我觉得贵志最棒的地方在于什么呢？”
  夏目定定地看着织田。
  “贵志很有勇气，一定会跑到终点。不会因为觉得输给别人就自暴自弃，就站在原地。那时候我觉得贵志是全世界最帅气的人，比任何人都厉害。”织田笑道，“我是个没用的人，我也想学贵志，不会因此自暴自弃，觉得注定失败就放弃了，我还会继续努力。所以贵志，请赐予我勇气吧！”
  织田举起手，用手指点了点手掌，暗示夏目拍上来。
  夏目软软地拍上去，只听到柔柔的“啪”一声。
  “如实收到了来自了贵志君的鼓励。”织田继续微笑着，然后转向一直暗自忍气的中原中也，“中也，也会陪我走下去吗？”
  “……我当然会！”
  中原在织田怀柔政策下投降了。
  织田都这么干脆地接受结果，他还能说什么。
  在群上和赤司轰汇报完最后落榜之后，群里很长时间安静了下来，赤司最后说了一句，看来这写书除了天赋才能之外，还要有运气才行。
  赤司认为织田获得新人奖绝对没有问题，就是没有他们之间精简化的细节，那篇练笔文可以吊打前几年的新人奖作品。之所以要研究那么多细节，就是为那些读两次三次以上的人准备的，他们可以在里面找出很多细节点加深对这本书的理解和兴趣。
  「赤司：既然出版社看不上的话，那我们自费给他出书。说到底，出版社也是从印刷书中获得抽成利益才帮忙出版的。现在不过是把这些抽成转成我们自己的。既然这篇短篇要印刷了，那之前的长篇也跟着做出来吧。织田根本不需要看这些出版社眼色。」
  赤司决定不让织田受这些无聊又没必要存在的打击，除去私心，他也认为织田写作是有天赋的，也有自己独特的感性和笔触。
  第一本毫无回音，他到现在都觉得有些不可思议。
  那篇纯文是织田第一本长篇群像文学，由四个孤独的人的故事互相交织起来，每个人物在故事里都有属于自己的弧光。
  故事先是从二十二岁单身汉开始的。
  在一间如同沙丁鱼罐头一般封闭的破旧公寓里，住着一名单身汉，生活工作碌碌，好像每天都很忙，其实工作内容空无一物，毫无价值，零门槛，只是混日子而已。开头便是一句问话。