康赭把三个字在心里过了一遍，渐渐地聚起笑容，开口又叫了一遍——
  “汤于彗。”
  一滴温热的液体流经康赭的指缝，它在碰到康赭的手掌边缘后，渐渐地流成带状，从汤于彗如瓷一样的皮肤上淌下一条晶莹的海。
  汤于彗的声音沙哑又纤弱，就像那个在幼稚园被同学问到答不出来的问题的男孩，“阿赭……”
  康赭很轻地一顿，那一滴眼泪前所未有地打动了他，他移开了手掌俯下来，轻轻地吻在了汤于彗眼角的泪痕旁，“你不喜欢，那今天就把名字改了吧，姓康怎么样？”
  汤于彗愣愣地看着他，“你不是有信仰的人吗？这种话可以随便说吗？”
  康赭半撑起来，漫不经心地笑看着他，“说说而已，怎么，不可以吗？”
  康赭的手臂并没有完全撑在草地上，他比常人靠得近一点，又比爱人远一点。
  汤于彗抬手圈住他的脖颈，怔怔地看着他。
  康赭身后的夕阳是一片如晕一样的红，但眼前人拥有比真实的自然更厚密度的黄昏，以至于让人光是长久地注视他，就产生一种浓烈的迟暮之感。
  爱上他也是一样，如暮色一样让人倦怠又依恋。
  汤于彗轻轻地道：“可以。”
  康赭配合地吻了他。
  草原的风十分温柔地从他们中间穿过。
  从晨曦到深夜，汤于彗最喜欢的就是这个时候，太阳将落未落，世界是带着佛光的、怜悯的金色，时间慢得离奇，催不动一场盛大的离别。
  春日芬芳，汤于彗却分明感觉到了爱人的一股秋色，康赭吻在他的眉毛上，让他想起自己路过晚秋的薄夜，他惯常走在去往实验室的路上，在那条小路上停了一会儿，看了会儿天边如火烧一样的云，银杏就簌簌地落了满身。
  这个吻很长，康赭的温柔很短，他从那一滴泪水的汹涌里尝到了和冰川同质的咸，于是一些陌生又充满归属感的东西渐渐地在他身上醒来。
  这个吻变了味道——夕阳开始燃烧，温蕴的橘光变成赭色的赤红，康赭越吻越凶，他的舌头勾过了汤于彗的每一颗牙齿，用力地直往更深处顶。
  汤于彗快要跟不上他，开始急促地喘息。
  康赭再次撑起上半身的时候像换了个人，脸上是汤于彗初见他时那种，带着傲气和邪性的笑容。
  他同样在喘，但是远不像汤于彗那么被动，一股漫不经心的野性萦绕在他周围。康赭翘起一边嘴角，略带懒倦地道：“怎么办？想行使一点冠名权。”
  汤于彗的唇被吻得如熟透的浆果，里面确实有甜美而将待成熟的汁液，但是它们那么纯洁，并不知道自己在默许地蛊惑人心，“什么……？”
  康赭十分不温柔地把他拉了起来，一使劲，扛在了肩膀上。
  汤于彗瞬间由望天到看地，被完全掉了个个儿，晕头转向，差点眼前一黑。
  刚刚才哭得如一场泽物细雨的人此时充满了实打实的迷茫，“阿赭……你干什么？”
  “花了这么长的时间，”康赭懒懒地道，“现在终于叫顺了？”
  汤于彗一愣，立马安静闭嘴了。
  他挣扎着要下来，康赭却轻轻地拍了拍他的腰臀，略带警告地道：“别乱动。”
  直到汤于彗一言不发地被康赭扛到了山下，被抱上了摩托，甚至已经被带好了头盔，康赭正要给他扣上带子，汤于彗才如梦初醒，一把抓住了康赭的手腕，“啊……！”
  康赭不轻不重地拍了拍汤于彗突然爆发力气抓在他腕部的手，“啊什么？”
  汤于彗的脸又开始红了，白瓷一样的脸上除了那漆黑又潮湿的眼珠，就是如夕阳一样薄薄的绯色，“你为什么不问我……？”
  话音刚落，那层绯简直要烧起来，汤于彗的声音低得比风大不了多少，“……你问我不就好了……”
  康赭这才明白他说什么，有点好笑地放下手。他掐了掐汤于彗的脸颊，充满危险意味地笑了笑，“我当然知道问你就可以，但是我觉得现在还不行。”
  说完，他又觉得有必要辩白一下自己，“不是不行，是不想。”
  汤于彗被掐住脸颊，眨了眨眼睛问：“为什么？”
  康赭想了想道：“你哭得那么惨，这算欺负你了吧？我从来不欺负小孩。”
  汤于彗：……
  认真的吗？
  他把手放在了康赭的胸口处，上蹿下跳地摩挲了一番，嘴上煞有介事地道：“我摸一摸你的良心在哪里……”
  康赭一言不发，似笑非笑地看着他，汤于彗一顿，在康赭身上上下作乱的手硬是怯怯地收了回来，有点紧张地放在身旁。
  康赭的目光如有实质，冰川似乎要作陨石。汤于彗恢复小羊一样的目光，心跳如雷，只觉得周围的空气都是康赭身上淡如草木的烟味。他紧张地抠着掌心，有一种衡如宇宙的巨大悸动在胸中说不清楚地横冲直撞。
  康赭没再说什么，把打断的扣带行为完成了，他很轻地抓了一下汤于彗的手，缓缓地道：“走吧。”
  回去的路上全程没有人说话，汤于彗一直把头靠在康赭的后背上，他的脸降不下来地红，愧于仰头看自己的星星。
  直到开回了家，客栈的点点灯火在庞大的黑夜中亮起如烛，繁星像洒在可乐中的盐块，都砰砰地泛着鼓噪的气泡声，闪动炫人眼目、如钻石一样的光。