我点头，我看的美剧里好多都拍三藩市，它有不止一个名字，香港的翻译翻成三藩市，内地和台湾的翻成旧金山。我说：“金门大桥！老马，你去过那里吧？”
  老马说：“去过啊，怎么没去过？我住的地方，天天都能看到。”
  “哇噻，你住的地方风景这么好。”
  老马笑了，他躺下了，脑袋枕在我的腿上，他说：“小宝，说几句你们春城话来听听吧。”
  一会儿，他问：“你们不会讲的是客家话吧？”
  我摸老马的头发，我记得有妈妈带着小孩儿来我们庙里还愿，她把孩子背在身前，我摸那个孩子的头发，他的头发也是这么柔软的，一只手抓不满。
  我说：“崖有带兜糖仔，汝兜爱食无？”
  老马的脑袋在我腿上动，好像在点头。他的身体蜷了起来。我说：“老马，我唱首歌给你听吧。”
  我说：“小时候我妈唱给我听过的，很久没听到了，也不知道唱得准不准。”
  我还说：“我也不知道唱的是什么。”
  老马催促：“你唱，你唱。”
  我就唱给他听。
  入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，树死藤生缠到死，藤死树生死也缠。
  老马听了，身体蜷得更紧了。人真奇怪，小时候蜷在妈妈怀里，皮很皱，还没长开，浑身软绵绵的，到老了，老得全身发皱，什么劲也提不起来了，蜷在一个男妓的身上。我忽然觉得老马有些可爱，低头亲了亲他的头发。
  老马说：“小宝啊，这是唱爱情的。”
  我说：“你一说，我好像有些懂了。”
  老马问我：“你要不要搬去我那里住？”
  我一口答应。
  我们在好再来是住宿舍的，一个房间两张上下铺，好再来人员流动快，我搬去老马那里的时候，我们宿舍四张床只睡了三个人，其实顶多算两个，我和盒盒经常碰面，结伴上下班，但是s总是神龙见首不见尾。s在我的手机联络本上备注名是：神龙教教主。
  还是说说老马吧。
  老马住在红星小区12幢303，据他说，他两年前住的还是电梯入户的小高层，一百五十多平，带个大露台，种了葡萄，番茄，养了睡莲，薰衣草，但是他孤伶伶一个人，越过越觉得房子空，房子大，到处都是塞不满的空间，打扫起来还费事，加上要供儿子出国念高中，读大学，说不定还得考个研，读个博，干脆就把房子卖了，买了现在这间一室一厅的二手房，他还是能种番茄，种莲花，就是大番茄成了圣女果，睡莲成了碗莲，养在一只青瓷小碗里。我见过，就在客厅边的阳台上，我见到它的时候他还是个花苞，合拢的花瓣簇成尖尖的佛手相并状。佛手的指尖鲜红。我没见到它开花我就从老马那里搬出来了。
  老马结婚结得晚，离婚离得早。孩子一岁他就“自立门户”了，他从旧金山回国之后在北京给人做装修，赚了点钱，当时一个生意伙伴说融市发展前景好，他就跟着来了，两人合开了间装修公司，后来还搞物业管理，搞房地产，着实风光过。他和我说，小宝啊，你是没见过，你是不知道啊，我年轻的时候，人都是朝我飞过来，扑过来的，去唱个卡拉ok，酒杯就没法放下来，那是喝不完的酒，摸不完的屁股哇。
  现在，老马老了，公司搞不动了，酒喝不动了，屁股也摸得不得劲了，整天提着个保温杯不是去看股票，就是上公园溜达，看棋，看鱼，看年轻小伙子的屁股。他还和我说，小宝啊，等你到了我这个年纪的时候，你就知道了，看比摸有意思。我说，那你一定去过四季广场吧？
  老马年轻的时候看不太起四季广场这个地方，觉得那里尽是野鸡，没有档次，不入流，后来咂摸出看比摸有意思这个道理，他去了四季广场一趟，在那儿被人打了劫，对那里印象很差。我是四季广场出来的，我在那里遇到了范经理，我以为他喜欢皮滑肉嫩的半大孩子，和他装嫩，被他看穿，我怕他是警察，装疯卖傻，又被他看穿。他带我去了天星小炒吃炒面，喝可乐。他问我：“怎么不回家？”
  我说：“师父说山下的女人是老虎，我就下山来看看。”
  范经理给了我一个毛栗子，把我带去了好再来，楼上。隔天，给我安排了一个师父，教我拿捏人体穴位，拿捏客人，我学了半天就自己跑去了楼下，地下室，恨得范经理牙痒痒，揪着我的耳朵骂，狗改不了吃屎，死性不改的小兔崽子！
  我对他笑，他踹我的小腿，踹我的屁股，我溜进了一间按摩房，正好有个客人在里面，等他点的技师，我迎上去，嬉皮笑脸，老板，我给您洗头，洗脚吧。范经理追进来，那客人要留我下来，范经理没辙，只好讪笑着退出去。
  我习惯了给佛祖洗头洗脚，服侍他们，改不掉了。
  我在四季广场出没的时候，从没听说过打劫的事，我们虽然没人管，但都懂规矩，规矩就是在黑夜出没，找一根电线杆，一棵树，在边上站一站，或者坐在“敖包”附近，等别人的一个眼神，眼神对上了，对准了，就去厕所隔间对身体律动的频率，无论协调还是不协调，自己选的人，不要有怨言，反正夜晚那么多，机会那么多，总有对的人会出现。打劫，恐吓的事情我们不做，打劫恐吓属于穷途末路的人才会干的事，我们都还没到那个地步。
  我好奇问老马：“四季广场的小孩儿现在这么野？”
  他说：“那可不是。”他念叨，“阿丰在的时候绝对不会发生这种事。”
  我没听过这个名字，问：“阿丰是谁？”
  老马叹气，抚掌：“阿丰啊，阿丰才是好再来的老板，是阿丰立了规矩，在这些规矩里我们才能这么自由自在啊。”
  老马还说：“我在中餐馆里洗盘子，我睡在我姑妈的衣橱里，我觉得我是自由的，我没有钱，我出门被人吐口水，被人比中指，被人chinkchink的骂，你知道CHINK是什么吗？C-H-I-N-K，很排华，很歧视的词，可是，我也觉得我是自由的，我骂回去，我打他们！我打得他们满地找牙，我爬到天台上去看金门大桥，金门大桥好小的一个啊，横在云里面，云烧起来的时候，根本看不到它。它也是自由的，随心所欲的。”
  “但是小宝啊，后来，一种叫艾滋的东西来了。它来了，一切就有了界限，我不自由了。再也不了。我回来报效祖国了。”
  老马说着说着眼眶湿润了，我擦擦他的眼角，他道：“柏林墙拆了也没用，没用的啊小宝。”
  我听得有些无聊了，就在他家里乱翻，乱看。他的客厅里堆了很多东西，什么vcd，dvd，卡带，录像带，塞满了整整三只大书柜。这些光碟里还夹着些画册，有的是手绘的，封面发黄了，甚至发霉了，有的画的看得出是个人，是动物，是蚌壳，有的画得看不出是什么，有的是外文小说，书角都卷了起来。老马看到我翻书柜，过来一起翻，他抽出一本外文小说，还算新，和我说：“这个犹太人写中国义勇军进行曲，你看看。”