卢侥杳说送给周琦的生日礼物在电脑里。
  他临出门前把自己的电脑放在了周琦家的茶几上，于是周琦一进家门便牵着他的手来到茶几旁坐下来。
  那束花被放在玄关旁的小桌上。
  “我打开？”周琦指着静静躺在茶几上的笔记本电脑问。
  “嗯。”卢侥杳点点头。
  小狗凑过去，正襟危坐地守在周琦旁边。
  即使检查了一万次，他还是忍不住担心惊喜会出错。
  他有点紧张起来了。手心淌了一点汗，被他篡在拳眼里。
  周琦侧过头去看了他一眼，又看了一眼，带了点迟疑去看电脑。
  本来手已经盖在平板电脑上，犹豫了一瞬，周琦又侧过头去看他，还是倾身倚到了他身上，亲昵地啄吻他的嘴唇和脸颊，笑着拍他的肩膀劝他放轻松。
  直到卢侥杳被亲得脸红透了，软软地催她快点，周琦才终于回过头把卢侥杳的电脑打开。
  没有设置密码，一打开电脑屏幕就亮了起来。
  像是经典游戏开始的界面，效果音响起，一个神似周琦的像素小人从屏幕外跳了进来。
  背景也是像素风，小簇代表星星的黄色蓝色星点洒在全黑的夜空，像梵高的那幅画。
  像周琦的那个像素小人在画面中央不停蹦跶。
  “这是我呀？”周琦笑了。
  “这是…游戏？”因为她看到界面里升起了“开始”键。
  “是游戏。”卢侥杳点点头，“玩家只有你一个，是做给你的。”
  他上大学后就一直在挑战各种不同的新事物。换专业，选双专业，周琦估计这也是他积极做出的一种尝试。
  小狗应该是很不熟悉制作过程中很多复杂操作的。但还是马不停蹄要做好展示给周琦看，所以才这么紧张。
  好可爱哦，卢侥杳。
  周琦简直想把他揉成小小一团，然后紧紧抱住他，直到融进自己砰砰直跳的心脏里。
  但是现实中的卢侥杳很大一只，在她旁边忍不住凑近了她观察她的反应。他身上散发出来的热意和好闻味道几乎全方位地环绕着她，周琦干脆向后一倒，半躺进他的怀里，按下开始键。
  “卢侥杳，为什么你是刺猬头？”周琦指着画面里出现的另一个像素小人。
  这个角色比周琦高一点，衣服是一团黑色，很精神抖擞的几根黑色头发直挺挺立在脑壳上。制作比周琦的那个小人粗糙很多，动作几乎是静止的，像是漂移一样挪到了周琦身边。
  完全不像现实中的卢侥杳，但周琦推理出来了。
  这就是他自己做的，代表他的角色。
  “我不是那么有艺术细胞……”卢侥杳小小声辩解。
  像素风的美术风格，意味着卢侥杳只能一点一点设计角色的样子。他在光头和刺猬头之间纠结了一下，还是姑且选择给自己的角色加上了头发。
  他不重要，所以没有多加修饰。
  在衣冠齐整的像素小人周琦旁边，刺猬头确实显得过于诙谐了。
  卢侥杳自己也觉得搞笑，但还是瞥了周琦一眼，轻声求饶道：“别笑我嘛……”
  “好好，不笑你。”周琦还是哼哼笑了两声才停下，拍拍小狗的脸以示安慰，她继续点击画面。
  两个像素小人牵起了手，开始沿着烂漫的星空往前漫步。周围的星点转动起来，逐渐变成几个零落的英文字母缓缓滑出屏幕外。
  “嗯……”周琦猜到他喜欢隐晦暧昧的表达，一边操作着小人去接那些散落的星星，一边试着在脑海里拼了一下连起来的字母串，“…………书…书架？”
  “嗯。”卢侥杳点头。
  她的反应速度好快。
  其实在这之后他又做了一个循环，以免她第一次玩没来得及看清所有字母。
  看来周琦完全不需要。
  两个小人并肩走出了星空，画面赫然出现一座彩虹桥。
  彩虹的颜色在不停变化，并不是一般常见的那七种颜色，而是低饱和的莫兰迪色系。周琦觉得那几种颜色搭配很眼熟，拼命回忆了一下，突然灵光一现，“是那时候你穿——”
  周琦讲到一半突然失笑了。
  小狗怎么这么热衷于制造这种浪漫啊。
  他和周琦初遇的时候穿的是校服。但校服底下是她和他都喜欢的乐队歌手的纪念T恤。
  那件T恤上胸前有一小片正方形的印花设计，就是这几个颜色组成的。
  后来她们其实没有一起去看过演唱会，卢侥杳现在也很少再穿那件T恤了。但他一直在随身的包上挂着同款设计的黑胶钥匙扣，似乎很执着于把这些事物和周琦联系到一起。
  周琦还是忍不住要笑。
  不过她看起来好高兴。不是在笑他，只是觉得这一切很可爱。
  于是卢侥杳唔了一声，手掌摁在她的腰侧扶稳，让周琦不至于彻底笑倒在他怀里。
  等两个小人像过独木桥一样并肩走过彩虹桥后，色块突然分裂开来，变成了大大小小的碎片。看起来意思是要她拼拼图。
  卢侥杳眼睁睁看着周琦不到一分钟就把拼图拼好了。
  他好像……第一次自己尝试拼的时候都没有这么快。
  这还是他自己做的拼图呢……
  周琦很沉迷于其中，兴致勃勃去看拼好的拼图上浮现的两个数字。
  “七，二十八。”
  书架，七，二十八。
  这是她目前获得的线索。
  然后画面中的两个小人突然一起转向画面左侧，迈着正步走出了画面。留下一片初始的黑色星空。一点点的像素星光若隐若现。
  “卢侥杳，我猜到了。”
  没等卢侥杳给提示，周琦便率先开了口。
  周琦在他怀里抬头看他，轻笑了两声后便支起身体，朝书架走去。
  在卢侥杳佩服的目光下，周琦从上到下数到书架的第七排，从左到右数到了第二十八本书，将一本英文原版的《瓦尔登湖》抽了出来。
  她猜对了。
  不需要卢侥杳补充，她记得七月二十八日是她们初遇那天的日子。
  “嗯？”周琦端详了两眼，便发现了不对劲。
  “这是你的书吧，卢侥杳。”在她家的书柜里原来也有一本完全相同的书，但是周琦能感觉得出这本书是他的。因为书脊周身留下的痕迹不同，隐约有违和感。
  “是我的。”卢侥杳今晚一直在给出肯定的答案。
  “打开看看吧，姐姐。”
  周琦走回来重新躺进他的怀里，才翻开手里的书。
  她在他家的时候，曾经看过一遍这本书，所以上面应该也有她的批注。
  这次再看，里面已经缀满了卢侥杳给她批注的回应。
  每一条她的碎碎念卢侥杳都写了回复。她的随想，她的提问，全部都有卢侥杳细致的作答。他会回复她提出的疑问，会应答她天马行空的幻想。甚至包括她简单地写上“lol”表示这里好笑的地方，卢侥杳也画了一个笑脸在旁边。
  好可爱。整本书都好可爱。
  之前周琦和他讨论过他的书要是写了她的批注又再借出去要怎么办，这下周琦是觉得这本书不能被别人看见了。
  这太腻歪了，简直就是一整本书的情话。
  ——这是他要把这本书送给自己的原因吗？
  周琦看向卢侥杳。
  卢侥杳温软地笑了一下，环过周琦的肩膀，伸手将书页翻到中间一页。
  页码是周琦的生日。
  页缝中夹着一张菲林片。
  周琦拿起那半透明的玲珑薄片，上面是她自己。
  是她蜷在卢侥杳家的沙发上慵懒地看书的模样。
  手里正是这本《瓦尔登湖》。
  “就是这个瞬间，周琦。”卢侥杳开口了。
  “就是这个瞬间，我觉得……”他的声线很低，语气很虔诚，句尾却隐隐颤抖。
  “我想一直一直和你在一起。”
  在那一瞬间，太芜杂的情绪击中了他。
  周琦在陪伴他，周琦把他的家当成两个人共同的家。
  不是什么很特别的瞬间，只是两个人日常生活中很稀松平常的一刻。但太频繁地发生，也不代表卢侥杳会觉得这一切理所当然。
  周琦愿意和他一起的时刻，他都不想认作是理所当然。
  明明不是那种爱拍照的人，卢侥杳却太想太想留住这一刻。背德感很重地偷偷按下快门，制成留住回忆的菲林片，夹在书里，藏在书柜一角。
  像是极尽隐晦的秘密。
  现在他把潜藏在心底里最馥郁的那份情感都剖出来，呈现给周琦看。
  这算是……求婚吗？周琦凝望他。
  他用这样郑重的方式说，想一直一直在一起。
  ——并不算是。
  周琦知道，卢侥杳也知道。
  她们的关系可以用婚姻关系定义。
  但，好像又不足以用现实的婚姻关系定义。
  是恋人，是挚友，是彼此灵魂里最信任最牵挂的存在。
  落到那一纸契约上，反而显得……轻飘飘了。
  所以，这不是求婚。
  这只是卢侥杳在周琦26岁的最后一天，想要向她剖白自己。
  他所有为她而组建的爱，所有他的未来都坚决地规划了她的存在。
  寿星周琦温柔地捧起小狗的脸，他望向她的眼神太缱绻，仿佛要将她旋进深不见底的黑洞里。
  他做的像素小游戏，两个人总是在宇宙里漫步。
  整个世界里除了彼此，不再有她人。
  他不擅长用言语表达，但是这一切都十足染上了卢侥杳的味道。
  她明白的呀。她一直明白的。
  礼物好好地被她搂在怀里，心脏抵上了书的一角，很有厚度的触感。
  “谢谢你，卢侥杳。”
  今天她向他第三次道谢。
  “嗯。”卢侥杳的吻落在她的额发间，她笑着阖上眼，于是他细碎的吻落在了她颤动的睫毛上，微微潮热的眼角上，最后才珍重至极地含住她微张的柔软唇瓣。
  他的未来都和她有关。
  正如她在27岁即将到来的这一天，也由衷许愿往后的每一个生日，都能像这样再感受他的体温，和他说各种没什么很深意义的小话，和他一起回忆过去相伴的每一个微小的细节。
  然后，即使摸不清楚也谈不明白，她们也还是要一起不断地讨论未来。