费可倚着门框，看着何姗离去的背影。他也许在盼望她回头看他一眼，却也矛盾地觉得还是就这样分别最好。他走下台阶，绕着白马喷泉慢慢走着，黑布鞋在碎石子地上蹭出了沙沙的响声。喷泉依旧干涸，雕塑依旧沉默。
  费可一圈圈地走着。人到了生命尽头就变得多愁善感了起来。时间放慢了脚步，像老友一样与他告别。十几年的生活片段如昨日一般鲜活，在他的记忆里有同样深刻的程度。
  几个月前，第一张肺癌晚期的诊断书放在费可面前时，他完全不肯承认。他从不认命，投机取巧被他视作不甘平凡的抗争。他从最低最低的泥土里钻出，在猛兽与灾厄出没的丛林里左闪右避。好运之神也精心计算过，为他搭建了一个架构精巧的旋梯，送他到云端。
  怜悯或眷顾总会如期而至——他以为这次也不例外。
  然而更多的复查诊断书狠狠扇了费可几个耳光。他从不信任什么人，此时就只能形单影只地面对生死大事。他喝得酩酊大醉，在床上堆满了钱。昏睡三天后，他睁开眼睛，头顶的雕梁画栋依然奢华。翻个身过去，他把脸埋在粉色钱海里，深吸一口气，纸钞腥臭的气味也浓郁得实实在在。
  可是他却搂住了满床的钱，放声大哭起来。
  很奇怪，此时从恐惧和死心中浮现出来的是何姗的面孔。反而是到了这个时候，费可才想起了从未在意过的人和事。正如他这么多年来在何姗的世界里穿梭自由，何姗也同样在他的世界里来来去去。
  费可想起他们的初次见面，是在成大网球协会的招新面试上。
  “我的理想？嗯，a good story is always waiting for someone to tell.我想成为一名记者，记录和讲述故事。”
  费可看着何姗那粉得近乎透明的嘴唇里轻声说出了她的理想。如此平淡的理想，可她却说得很认真、很庄重。
  费可翻过身来，平躺着。不用费力，他就能想起那两片淡粉的薄唇，想起她抿嘴的小动作，甚至似乎连嘴唇上的纹理都放大了数倍，在他的脑海中清晰可见。
  费可不得不承认，他记得何姗其实在成大时就因为协会和张宣的原因，时常出现在他身边。可那时她就如同春天里四散的杨花，偶尔瞥见一眼，就不知落到何处去了，他并不关心她的存在。
  他们的往来像电影画面一帧帧地放映着。
  那时费可头疼他与佳佳的婚礼要请哪些人来充场面。打电话挨个问去，何姗是最爽快答应下来的。还未挂断，费可就听到报社领导的咆哮像狮子一样闯入了电话。何姗在电话那头唯唯诺诺地回应着领导。费可听不下去了，就挂断了电话。
  他在程昊的办公室外撞见了何姗。何姗明明看到了他，却只是眨了眨眼睛。这个眨眼含义不明，令费可心中犯起了嘀咕。他看着何姗被带进了程昊的办公室，不免有些紧张。可当晚程昊回来说了采访的过程，费可才知道她只字未提自己。他也才知道，原来何姗这么多年还在做一个小小的校对编辑。
  在圣诞夜的芭蕾演出上，费可与苏茜坐在一起时却心不在焉。前面几排就能看到何姗的背影。他刚在洗手间外又遇见了她，倍感意外。他也不明白为何何姗还是同之前一样，即使看到自己也没有显露出任何情绪来，只是深深地看了他一眼，像在确定什么一样。在她那张平凡又平静的面孔背后到底是怎样的想法，就连费可也猜不透了。
  而苏茜的丈夫白明礼被抓后，费可也一度惶惶不可终日，生怕这次会栽了。那段时间，但凡登了白明礼新闻的报刊他都买了。鬼使神差的，他在报纸上又看到了何姗的名字——仍然是个校对，可怜地被列在不起眼的角落里。
  想到这里费可笑了。好像只有在孤家寡人的时候，他才会想起何姗。比起她来他该知足了。从这些记忆的碎片里，他仿佛看到这个女人也同自己一样，为了一个虚无缥缈的梦想，在这巨大的能把人吞没的城市丛林里挣扎着，却始终摆脱不掉泥淖般的命运。
  在他们并行的轨迹里，两人就如同一个战壕里的战友，只是一个运气好些，一个运气差些。费可这才意识到自己的好运应该感谢何姗。她有那么多次机会可以戳穿自己，却如同老庙里的尼姑那样缄默。
  他百思不得其解，只能将这缄默归结为何姗多年来暗藏心底、不敢启齿的情愫。这情愫在纸醉金迷的过往里毫不起眼，却在人生坍塌成了废墟后成了意外之财，猛然惊醒了他，甚至可以说令他欣喜若狂。有那么短短的一瞬，他甚至因为这离奇的发现忘记得了绝症的不幸。
  他们之间一定是在坚守某种承诺。这个承诺是拥有神秘力量的纽带，才让他的人生在每个关键节点上与何姗穿插了起来。也许他的好运之神正是何姗！
  为了她的守信，为了这说不清道不明的情谊，为了同样的不甘和坚持，费可决定要报答何姗一份礼物。
  “你想要什么呢？你究竟，想要的是什么呢？”费可喃喃自语道。
  “a good story is always waiting for someone to tell.”
  于是就有了这场精心设计的晚宴。
  当费可站在阳台窗帘后，看到何姗手提包里掉出的一堆东西里有录音笔时，他就知道何姗会抓住这次机会的。
  有些事情从别人嘴里说出来，会更让人信服。舞台已经搭好，演员都已就位。费可透过女人肖像画背后的洞眼，观看着一屋子人的表演。他曾经毫不在意诋毁，现在却在意了。他曾经不关心别人的评价，现在关心了。即使一屋子的人都在骂他，恨不得杀了他，他却与他们同喜同悲。无论好坏，至少他在这些人的记忆里留下了难以磨灭的痕迹。
  死亡近在眼前，这让费可觉得太孤单，就如大海里的一叶弃舟。第一次，他在渴求满足金钱名望以外的欲望。他的目光穿过了黑洞，仿佛走过一条曲折幽暗的小道，终于得以窥见自己人生的全貌。他有些兴奋，让一屋子人说出各自的故事，就如同七巧板一样，一块块拼贴出了他的一生，严丝合缝。还有什么比这样的形式更构思巧妙的呢？
  客人们的语气、表情，夸大其词，或是暗自神伤，言语间的激烈和喟然，还有难辨虚实的泪水和悔恨……一个平凡的人生是不会引起诸多感慨的。但愿何姗能将这些需要细心体会的玄妙、这些足有分量的细节都记录下来。
  这会是一篇出彩的报道，足以令她一跃成为炙手可热的深度报道记者。
  费可也在仔细观察着何姗，看着她如何从怯懦无辜、躲在人后，逐渐不动声色地引导着众人的谈话。
  毕竟对和自己相似的人，人都会有种惺惺相惜的好感。他暗暗赞叹她的聪慧和坚定，和在不同人的面前自然而然表现出的不同样貌。在何姗瘦小的身躯里隐藏着一簇火苗，就像一个能量的核心，为她提供了冷酷与精于算计的品质。她普通的外表下掩盖的是倔强和骄傲的性子。费可就像有着灵敏鼻子的猎犬，能嗅出他们这类人的味道。
  他们这类人，命运始终易走极端，要么飞黄腾达，要么一败涂地，几乎毫无中间道路可走。是的，费可要送给他的同伴的是礼物，也是天赋。他很高兴，在他临死之前，可以将他在尘世间获得成功的所有天赋，包括难以置信的运气，都送给何姗。
  费可看着坐在自己面前的何姗，伸手抹去了她嘴唇上残留的一点口红。只是她的唇色不知被浸染了多久，已不再是粉色的了。
  “你是不是喜欢我？”费可问道。
  他注视着何姗。他太熟悉那种压抑着真实想法而不得不使劲全力装出的扭曲表情。这种表情在别人眼里也许是哀怨，在他这样谙熟人心的人眼里却被一眼看穿。
  “你都看出来了……”
  这是最后一道试题。不幸的是，何姗答对了。
  能对感情违心的人，就必然对此不屑一顾。该祝贺她，赢得了通往物质世界顶峰的门票。她将跻身那些成功人士之列，在那里她将会发现，伪善与招摇撞骗几乎是所有人的品质。
  费可有些怅然，却并不意外。他早应料到如此，本就不该作那种柔情的假设。他眼睁睁地看着何姗离开，连头都没有回一下。这个心性坚硬如磐石的姑娘，完全继承了他的所有礼物。现在他可以说死而无憾了。
  真的死而无憾了吗？可是为何他心里还有一处惆怅没有释放？他回溯着这个遗憾的源头在哪儿。原来就从何姗问他有没有想过从头再来开始，她在一个将死之人的心里种下了一粒种子。以至于他不断地在想，他的人生是否还有改变的可能。他不断地想，想得筋疲力尽，想得仇恨起时间不够用，想得本已释然和平静的心态又起了波澜。这一生无法回答这个问题了，无法回答的遗憾竟比癌症更折磨他。
  他摇摇晃晃地跪在了地上。碎石子硌得他的膝盖生疼，可他连站起来的力气都没有了。他看着那尊白马喷泉的雕塑翻转了九十度。他眨了眨眼睛，发现灰蒙蒙的天空逐渐清朗，露出了蓝色。一列绿皮火车从他的视线里飞驰而过，一个少年从堆着煤渣的车顶上跳了下来。
  少年的双脚踩在了满是碎石子的地上，结实地跺了两脚。他将走向的道路，四周可能如戈壁一样荒凉。可是谁在乎呢？一颗年轻的心里，未来总是被幻想得很好。
  （完）