“好，依你的，不改了。”他没有思索，又题了句“黄鹤一去不复返”。然后，他自语道：“连说了三句废话，这第四句，我可要稍作斟酌。”信步走到轩槛之侧，游目楼外。
  天际归鸦无数，暮云将拢。一切都与命定的轨迹完美相合。
  说着要斟酌，他却只顿了一顿，就继续抬手写道：“白云千载空悠悠。”
  那笔尖灵巧而从容地飞动，在墙上形成风骨峭拔的酣畅字迹。当第二个“悠”的最后一点点完时，我向后退了几步，直退到楼边。
  这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。
  我怕打扰了这一刻。
  随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。到了20世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。
  但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。
  这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”！
  纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”
  他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。
  崔颢的诗名，注定不会盛于李白。人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！[2]
  也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。
  “晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
  窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。我微微抖了抖，忽然第一次读懂了这首自幼熟读的诗。
  “乡关何处是”？
  我涌起一种同病相怜之感，走到他的身边。我轻声用普通话说：“有种人叫‘北漂族’……我们都是‘唐漂族’。”
  [1]唐代天宝三载编成的《国秀集》，和同样编于盛唐时期的《河岳英灵集》中，这首诗的第一句都是“昔人已乘白云去”。
  [2]李白《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？”此外，李白的《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的关系也很有趣：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青山外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”
  第41章 岁月弥多别有情
  他自然听不懂，只是静默相望。
  半晌，他问我：“我写得好么？”
  长江上渔火初明，楼中没有点灯，黑沉沉的。这一片夜色里，我含着眼泪，微笑凝视他同样黑如夜色的熠熠双眸。王子安的序，使滕王阁增色，而黄鹤楼，亦将因你此诗，永夸绝代。
  “很好。它会是……唐人七律第一。”
  从严羽《沧浪诗话》这样称赞它，到蘅塘退士编《唐诗三百首》取之为七律部分的第一首，《黄鹤楼》仅有的两个数得出的竞争者，是沈佺期的《古意呈补阙乔知之》，和杜甫的《登高》。
  前者词藻精美，情致缠绵，叙写女子闺怨，则格局必然为小。而后者，是诗圣晚年笔力炉火纯青时的绝唱，四联对仗，工稳精巧，沉郁苍茫而又宏大旷远，但终归已是离乱后的哀音，衰残颓倦，不比崔颢此诗，纵有浅浅的愁绪，依旧句句都是盛唐。
  “多谢阿妍。”他笑道。
  我突然很愧疚。
  那年青溪水畔沙上写诗的情景如在目前，那时我是多么渴望让王维知道，他将拥有无数的崇拜者。而对崔颢……为什么从来没想过给他鼓励——不论他是否需要？
  “可它算不得七律。我写过《行经华阴》，你知道的，那才是正经七律。”崔颢笑了笑，拉我下楼，“我饿了。”
  “此诗不遵格律，或许会遭人诟病，但亦将是你不拘格套，奇才为人赞誉之处。”我不管他有没有听，絮絮说下去，带着长江气息的夜风掠过鬓边，清冷凉爽。
  云有影，树无声。湛湛长江，平如镜面。远岫烟销，正有一轮明月初上。我与崔颢下了黄鹤楼，俱是心神清爽。本欲一叙聚少离多之情，可面对着长江之水，想说的话仿佛全不必说了。
  “裴公没为你择婿么？”他问道。
  “啊……”我抓着衣角，觉得很尴尬，“阿兄你呢？你没结亲？”
  他和离过一次，一直没有再婚。
  崔颢道：“那年我早与你说过，我只娶心爱之人，而心爱之人，最难寻觅。”
  他确曾说过此话。我却只不以为然道：“有些时候，你第一眼见一个女子，以为自己不喜爱她。可是多看几眼，多见几回，说不定也就喜爱了。”
  崔颢淡笑一声：“当真么？”明月朗朗，照着他的脸，他嘴角隐隐勾起一抹无谓的笑。我心中突地一跳，感到他将要说什么使我们再也回不去从前的话，慌乱道：“你……”