第三次。时间不知过了多久，久到天早该亮了，但它一直没亮。卧室依旧一片昏黑，空气里也涌入无形的海水，铺天盖地，无处不汹涌。
  钟慎终于没话可说了，便将那些说话的力气施加给他。奚微头疼，喉咙疼，身上也疼，饱受折磨。
  最后一次“接收”时，他已经一点体力也没有，连脾气都被耗尽，心口却仍然不通畅，像被塞了团潮湿的棉花，越湿越沉重，越干越闷塞。
  钟慎从他身上离开，站在床下穿衣服。
  竟然是要走了，不帮他清理，也不讲点别的什么。
  “……”奚微脑海里无数种或明或暗的情绪混作一团，他该发火，至少骂两句，叫钟慎滚，再也别来。但看着钟慎沉默穿衣的背影，他莫名觉得，不用他说，钟慎好像不会再来了。
  ……是吗？
  奚微头疼得厉害，身体上的不适让他没法冷静思考。某种强烈的预感浮上心口，但他不知道是什么，无名无状，一闪即逝。
  钟慎终于穿戴完毕，走到门口。奚微受那古怪的预感影响，脱口而出：“钟慎，你要去哪儿？”
  可能是没料到他竟然会挽留，钟慎迟疑了一下，突然回到床边，按住他的额头又吻了下来。
  一个goodbye kiss，但既然不舍，又为什么要道别？
  奚微被亲得发懵，钟慎突然说：“希望你——”
  短暂一瞬间，略过千百种祝福词，他选了最笨的一句：“永远开心。”
  “……”
  天依然没亮，钟慎走了。
  奚微独自躺在床上，过了很久，他心里那些混乱的情绪慢慢平息，心率恢复正常数值，理智重回大脑。
  他终于清醒过来，这才后知后觉的，回想钟慎今晚说的那些话。
  那首诗……
  你七年前给我买过花……
  白日梦……
  我真的有好多话……
  以为我们还有以后……
  希望你，永远开心。
  奚微猛然坐起，但仿佛被车辗过的腰一阵酸痛，下床的动作被迫放缓。
  他按了按太阳穴，床头的手机突然响了。
  “嗡”的一声，在深更半夜格外惊人。奚微眼皮一跳，出于直觉犹豫了下，没接。
  几秒钟后，对方又拨过来，屏幕上是方储的名字。
  奚微用僵硬的手接起，方储说了一句话，他听清了，但又好像没听清，反问：“你说什么？”
  “钟先生出事了，在海京大桥，”方秘书压低嗓音，“您要不，过来一趟？”
  第16章 腐蚀
  方秘书刻意压低的声音像一道惊雷，劈开凌晨四点的夜色，奚微刚清醒点的头脑轰然一震，竟然没做出任何反应，一句话也没说出来。
  隔着电话，方储看不见上司的脸色，估摸着和自己一样震惊，顾不上废话，把知道的一切如实告知：“具体怎么回事我也不清楚，只知道钟先生刚才在海京大桥附近跌落，”他的用词是“跌落”，没说怎么跌落的，“现在在医院抢救，唐瑜说情况不太好，希望您来一趟，毕竟你们……”
  ——好过一场。
  原本想这么说，但这话后半句隐含之意是“别见不着面”，好像钟慎马上要不行了似的，不妥当。方储紧急改口：“我正在路上，您需要我去接您还是去医院等？”
  “去医院吧，”奚微隔好几秒才出声，“我自己开车去。”
  “好，地址我发您微信了。”
  “……”
  电话挂断，奚微仍然发着懵。
  但他不是震惊，不是意外，也不是慌张。冥冥之中尚未理清的那种预感猝不及防被证实，更深层的战栗犹如恐惧侵入肺腑，他的大脑一片空白，只能发懵。
  钟慎——
  钟慎刚才走了。
  海京大桥……
  医院……
  奚微手一抖，手机掉在边上，好像直到这一刻才终于听清方秘书说了什么，微信里收到了市中心医院的定位消息，他应该立刻出发，但他没能做出动作。
  大约过了三分钟，也可能是五分钟。奚微终于下床，进浴室冲了遍冷水，穿衣服，出门。
  凌晨路上车少，从明湖开到中心医院，花费时间比平常短得多。路上他的思维依然不清晰，想不明白钟慎不久前好好的，怎么转眼就进了医院？但现实不像电影会给你慢慢地铺垫，一个镜头接一个镜头让你明白，他为什么会走上那座桥。
  现实中钟慎只说了一堆不清不楚的话，连句“再见”也没讲，莫名其妙地祝福他“永远开心”，然后一转头，请他去医院里相见。
  奚微又收到新消息，方储补充说：“还在昏迷，医生说他全身多处骨折，内脏有损伤。”
  奚微开车没回，方储又发一条：“他家人也到医院了。事情不知道怎么传出去，好像上热搜了。我担心有媒体和粉丝闹事，刚刚找了人在医院外面拦着，您放心。”
  “……”
  黑色文字掠过视网膜，奚微看了也像没看见，什么热搜，媒体，粉丝，都是不要紧的。但什么最要紧，他现在不能去想。
  脑海里不受控地回放《最后一夜》，他不知道钟慎是怎么从海京大桥“跌落”的，很可能是故意，也可能是意外，电影和现实的界限逐渐模糊，他仿佛亲眼看见钟慎走上大桥，迎风坠落。
  ——“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”
  诗歌诵读声在耳畔回响，是男主角，钟慎自己的声音。
  他拍戏和现实中说话声音不太一样，如同专业配音演员，会随人物性格变化声线，但《最后一夜》里男主角的声线很接近钟慎本人。
  他不停地读：
  我请求/在夜里死去……
  在夜里死去……
  在早上/你碰见……
  埋我的人……
  如果这首诗是专门读给他听，钟慎一定恨死他了。就算那种感情不是恨，也无限接近于恨。
  钟慎知道他不喜欢诗，这种风格的更不喜欢。按某位先哲的观点，诗歌有腐蚀性，很容易激发人心里的偏激、疯狂，离理性越来越远。奚微非常赞同，也跟钟慎讲过类似的话，但钟慎当时很认真地回答：“我是演员，要理性有什么用？”
  ——理性的人不会走上那座桥，就连意外也不会有机会发生。
  奚微不能再想，他发现自己已经开过医院，不得不掉头返回。
  方储就在医院外面等，见他到了立刻小跑过来，低声说：“他家人在里面，情绪好像不太稳定……”
  奚微没接收到话里隐晦的提醒，一进大门，医院走廊里特有的消毒水味让人心一沉，他问：“几楼？”
  方储连忙带路，边走边说：“因为钟先生还没醒，具体怎么回事谁也不知道。救他的人有两个，说是当时在桥下钓鱼，跟他聊了几句。他们认出他是明星，可惜没带纸笔，不能让他签名。钟先生很热情地在手机里写了个电子签名，还向他们讨了瓶酒……”
  “热情”，这种词跟钟慎有什么关系？
  “然后钟先生说，他想去桥上面坐一会儿，透透气，不要管他。那两个人以为是暗示他们别跟拍，想要隐私空间。也就没当回事，一边钓着鱼，一边跟亲朋好友分享今晚偶遇明星的神奇经历呢，过了会儿，冷不丁一抬头，发现桥上人已经没了……”
  “……”
  “医生说再晚送来几分钟，人确实就没了。”
  方储一面说一面打量奚微的脸色，发现奚微好像没听进去。
  两人出了电梯，快步朝急救室走，远远看见钟念站在走廊里，正在安慰默默流泪的妈妈，气氛压抑，她爸呆立在对面，在听唐瑜说着什么，隐约是些安慰的话。门口红灯亮着，“闲人免入”的标识触目惊心。
  唐瑜最先发现奚微来了，下意识站直，叫了声“奚总”。钟家三个人顿时都抬起头，三双眼睛齐齐望向奚微，即使再迟钝的人也能察觉到那如刀子般射来的排斥。
  “你来干什么？你还有脸来！”
  钟慎父亲一见到奚微便仿佛应激了，竟然冲过来动手。方储反应快，立刻挡在奚微身前，不许对方冒犯。
  但能挡住人却挡不住声音：“要不是因为你，钟慎会变成现在这样子？！你还好意思来看他！快滚啊！离我们家人远点儿！——如果他好不起来我要你偿命！”
  “……”奚微一直盯着急救室大门的目光终于转到钟慎父亲身上，“你说什么？”
  对方似乎恨他入骨，失控地推开方秘书，骂了声脏话：“装什么无辜！都是你逼他干那些恶心事，把他逼疯了！”
  “——他不想活了！都怪你！你怎么不去死啊！死的应该是你才对！你们资本家，你们……”
  伴随钟慎母亲的一声抽泣，奚微愣了下。语无伦次的骂声很快被医生制止，急救室大门推开，护士扫他们一眼，问：“谁是奚微？”
  第17章 答案
  医生护士的出现令门口喧哗戛然而止，从护士的反应判断，可能是钟慎在意识不清的时候叫了奚微的名字，她以为奚微是家属，对人群招呼：“家属过来签一下字。”
  这个字奚微签不了，钟慎的父母和妹妹一起挤上前，心惊胆战问：“签什么字？”
  时间紧急，医生语速快：“患者高空落水内脏摔伤，主要是脾脏破裂，要做部分切除手术，家属在同意书上签字。”
  “……”
  “切除”二字一出，钟慎母亲险些昏厥，父亲慌张道：“切了会怎样？”
  现在不是细讲的时候，医生强调：“只是部分脾切，手术顺利能保留患者正常的脾功能，一般不会太影响健康，但手术都有风险，术后恢复也因人而异……”
  人躺在手术台上需要救治，不论什么风险，不同意不可能。钟慎父亲两手发抖地签了字，很快急救室大门又关上，抢救继续进行。凌晨的医院走廊里一片死寂，好半天才响起一阵压抑的哭声，没人说话了。
  刚才痛骂奚微的男人仿佛瞬间苍老了十岁，迟缓地坐到墙边椅子上，埋头用双手捂住了脸。
  奚微站在几步之外看着他，沉默片刻后突然想到，自己还不知道钟慎的父亲叫什么名字。这么多年，钟慎没提过，他自己更不可能主动去问，他们的关系没好到那程度。
  奚微突然觉得，人和人之间的距离感真怪。以前他不认为自己和钟慎亲近，但也没觉得有距离。今晚突发变故，他像一场噩梦没惊醒，魂游进医院，不再是能够支配钟慎一切的存在，而是没法在他的手术同意书上签字的陌生人，甚至不知道钟慎父母的名字。
  ——他们竟然认识了七年。
  奚微的人生总共也只经历过四个七年，除亲人外，钟慎是陪伴最久的一个。
  “……”奚微靠墙站立，纷杂思绪一点点浮起，又沉落。