琳达喜欢花。
  恬雅的月季，缤纷的绣球，多彩的郁金香，亦或是叫不出姓名的野花，琳达闲暇时都爱悉心照料。
  “看呐，是那个奇怪的琳达。”经过的女仆伙伴说。
  “既然你喜欢，不如你就负责这庭院。”女仆长皱纹横布的长脸上，唯二竖着的就是鹰钩鼻和眉头。
  琳达成了这古老庄园中，最无人问津的女仆。除了必要的工作，其余时间都身处在城堡主人遗忘的偏僻花园中，日复一日照料着她的花。
  琳达乐得清闲。
  比起巴结城堡那对高高在上的主人，琳达更愿意边为花园里那朵新开的郁金香除去花瓣上的蛀虫，边等待着丰厚的工资堆满她的小箱子，为她换来梦寐以求的花店。
  琳达未能等到那朵郁金香的绽放。
  那朵她期冀中拥有最为鲜艳的红色的花，在盛放的前夜折在了一个少年的手中。
  月光皎洁，琳达望着花田中的黑发少年，止住轻微的怒意，欠下了身子行礼。
  “少爷。”她轻声说。
  琳达不认识这位少年。但他身上如城堡男女主人般华贵的衣着，像男女主人般精致惑人的外貌，无一不昭示这点。
  少年未有说话，骨节分明的手轻轻转动着郁金香，花朵未达极致的红趁着那双手更为白皙。
  “请稍等。”琳达轻轻说，而后从包中抽出面纱利落地戴好。
  “古堡里有两个神秘的主人。”女仆长的声音回荡在耳畔。“他们拥有魔鬼的眼睛，”她手里的面纱摩擦出细碎的声响，“见到他们，一定要透过面纱才能看他们的眼睛。”
  “这是你的花田。”少年开口了。
  琳达轻抽一口气，少年特有的中性嗓音，却比花香更为醉人，让琳达想起酒窖中最为珍贵的佳酿。
  “是的。”琳达双手交迭，看着自己的脚尖答。
  视线中出现另一双脚，鞋间缀着极为精致的金色，衬得她的短靴更为灰扑扑的。
  “我的弟弟很喜欢。”那双脚的主人答。
  “认真干活，不要偷懒。”女仆长日日说。
  “怪胎才喜欢摆弄花草。”同伴说。
  “你不如驾给老头子园丁约翰，哦可惜，他刚死了，而且死得很惨。”别人说。
  琳达只觉得这一句喜欢，像她午时仰头时看见的那明媚阳光，穿过层层浓云直到心口。她低下头，伸手掩住不住上扬的嘴角。
  “这么好笑？”仍是淡淡的语气，带着一丝疑惑。
  “因为你这一句话，对我很重要。”琳达抬头，面纱相隔，反而让她的表情更多了几分真切，“你等下。”
  琳达转身，裙摆如雀跃的小雀般翻飞，她忙奔向花田，折下一株纯白色的月季回到了少年面前：“代我送给你的弟弟，顺便转达下我的慰问。”
  少年沉默了一瞬，才开口问道：“为什么是这个颜色？”
  “我想，他没能亲自来看，总是会有遗憾。”微风吹过，琳达拢起飞扬到面前的额发，望着手中纯白的月季花：“花会为他带去这晚的月光。”
  少年伸手接过花朵，点点头转身离去。琳达微笑望着他的背影，指尖无意识地埝着指上的肌肤。那处刚才碰触了少年的手，如今蓦得有一丝道不明的凉意。
  琳达见过无数的白色。
  围裙的白，花的白，雪的白。
  所有的白都比不过少年那发色。
  琳达边垂头戴上面纱边想，昨夜说送他一束月光颇有点大言不惭，他如有流光般的白发才是皎夜的光。
  “姐姐不敢看我吗？”明明是和昨夜少年同龄的外形，他的声音却透着一股莫名的稚嫩，轻易皎起心中的怜爱。听着这句姐姐，琳达脑中蓦得闪过自己照顾过的那株最娇嫩的杜鹃花，幼苗的茎叶在她指尖无力地摇摆。
  琳达垂头看着脚边盛放的花，溢住莫名涌至满腔的怜爱思绪，抬起头柔声说：“少爷，我并没有。”
  对面未有答复，透过面纱却能从他表情看出朦胧的讶异，琳达忍不住问：“有什么可以效劳的吗？”
  少年紧上一步，抬手似就要拂起她的面纱。
  数年女仆工作锻炼出的反应力，让琳达下意识捉住他的手，肌肤相触间丝丝的凉意，却未让琳达忙停下这略有逾距的举动。
  似是因为莫名的怜爱思绪，似是因为记忆中昨夜花田那株月季花，琳达轻易得联想到了——苍凉的古堡，少有人见的两个被传为魔鬼的少年，因未有晒过阳光而过分洁白的肌肤，因体弱而冰凉的手掌。
  “少爷，”琳达开口问，“你是否身体不适？”
  那少年猛得抽回他的手，退了一步，似有戒备的神态，让琳达想起警觉得竖起耳朵的小兔子。
  “您是想来观赏花田的吧，”琳达双手交迭，尽量露出安抚的笑容：“现在季节茉莉开得正好，您可以先随意走动，或坐在这里欣赏。”边说着，琳达边麻利地将自己平时坐的那个凳子搬到了花园一处桌前，顺便擦拭了积满灰尘的桌面。
  少年只是站在那里看着琳达一番动作。身材不算娇小的女仆挽起袖管，露出肤色健康的一截胳膊，在那似尘封有数年的桌子边穿梭，透过面纱隐约可见的透亮的黑眸专注地望着桌面，那桌子便在她的手间奇迹般地变得干净，还带了份古朴的韵味。等她麻利地将几束花插在花瓶中放置在桌前，给这桌面添了几分鲜活，方才转身拉开椅子，向他欠身。
  “这里平时只有你一个人？”少年上前坐在椅子上，琳达平时用的椅子和他并不相配，以至于他的双脚略略悬空，他毫不介意地晃了晃双腿，动作颇有些成年人身上难见的俏皮感。
  “是的。”琳达点点头，在桌上的杯子上甄入刚泡好的茶水，“没有什么好招待的，这是我自制的茉莉茶，不介意的话请尝尝。”
  少年点点头，拿起杯子吹了吹，便轻轻地啜饮开。
  琳达有些不自在地撇开脸，他用的是她唯一能找到的茶具，便是自己常用的那套。
  “很好喝，”少年手捧着茶杯，眼神意味不明地看着茶盏中回旋的花瓣：“所以这里是你精心爱护的花的结局？”
  正四处张望的琳达诧异地扭头，不明白白兔一样的少年为何嘴里吐出这样的语句，他却只出神地望着手中的茶盏，琳达能看见氤氲的雾气在他卷翘的睫毛上凝成晶莹的水珠。
  茉莉的幽香忽地钻入鼻尖，让琳达轻吸口气，找回了自己的言语：“花总有凋谢的一天。”
  少年扭头望向她，她却只是低下头，整理着茶盏：“变成枯枝，变成点缀，变成食物，哪个命运对花来说更好，谁又能说得清。”
  “我所能做的是记得它最美的时刻。”琳达眨眨眼，似想到了什么，笑了，“我会记得你来过这里，夸它的美味。”
  “我没有说过。”少年嘟起嘴。
  “有些话不必说也知道。”琳达弯腰，为他已空了的茶盏续上一杯茶，见少年抬头望着她，忍不住多说了一句：“如果你喜欢，欢迎随时来玩。”
  话刚出口，琳达就为这番过于热络的言语有点懊悔，但还是没有说出改口的话。
  究竟是身边多么空寂的孩子，才能注意到这三年被遗忘的花田。琳达总忍不住这样想。
  “裴洛。”少年突然开口，唤回了琳达的注意力。
  透过面纱也能看见少年扬起的嘴角，“我叫裴洛。”
  两只小雀来了花田，叽喳作响，惹得曾经静谧的胡泊生出一片波澜。
  这片花田日间是被古堡遗忘的一角，夜间却成了两个少年的乐园。琳达会在哥哥放下书籍时递上沏好的花茶，会在弟弟从花坛里探出头时为他擦拭脸上的薄汗。当烤炉里传来蛋糕的甜香，她会与双子围坐在桌前，共享这一番甜蜜。
  琳达言语木讷，贫瘠的过往也占不了席间多少谈资，双子却从不表现出有何不悦。明明是自己弟弟的年纪，两个男孩却异常得沉稳，在她弟弟早会大喊大叫跑走的沉默中静静地品着花茶。
  琳达也享受着这种安宁。她看着双子，只觉得自己像村落里老奶奶，躺在摇椅上对后辈露出和蔼的笑容。
  春去秋来，园中秋海棠盛放的时节，赏它的人又只剩了琳达一人。
  琳达有时会恍然发现多做了蛋糕，而后边自己吃下它，边嘲笑着自己心中多余的担心。
  庄园中未有新的谈资，魔鬼双子的怪谈扔在女仆间流传，只有琳达心里藏下了两个夜间的精灵。他们悄然地在某一天出现，而后突然消失，就像儿时的童话。
  琳达不会否认失落，但也不会奢求，童话毕竟只是童话。她只是照常打开她的小箱子，然后满足地合上。
  还剩一年。
  注：主角灵感和部分设定来自双子amp;女仆本。