在柏林的日子沈晚欲过得很辛苦，他白天出门打工，晚上去医院照顾生病的母亲，其余时间都在玩命挣钱，每天的午餐和晚饭只是随便买点蹲在街边解决，这么一吃就是三年，惹出了胃病。幸好后来遇上一个同行，好心介绍他进剧组，但过程也不顺利，一开始他根本接触不到核心工作，只能帮剧组搬器材、扛沙袋、做苦力，熬了很多年才遇到赏识他的伯乐，得到剧本改编的机会，直到《鸟的眼睛》爆火，他才攒够回国的勇气。
  以为再次见面时，他足以有资格和孟亦舟并肩，可真正站到孟亦舟跟前，才知道即便坐了轮椅，那人也是他遥不可及的月亮。
  还是追不上，沈晚欲摇头苦笑。
  “沈编剧，早餐放您门外了，”顾莱收起小托盘，提醒，“孟导通知九点开立项会，您准备一下啊。”
  沈晚欲打了个激灵，揉了揉紧绷的太阳穴，他掐灭了烟，说好。
  夏天太阳升得快，金灿灿的晨光不多时就铺满了三楼会议室走廊。
  孟亦舟抬手，丢了一份文件在桌上：“拍摄预算怎么回事？比拟定的缩减了16%？”
  倚坐在会议桌对面穿黑色外套的男人叫楚洋，和孟亦舟是老搭档，也是这部戏的监制。
  顾莱连忙递来ipad，上面显示了最新的预算方案。
  楚洋解释道：“运营部做过风险评估，根据以往的数据显示，宣传期资金流动比较大，为了保险起见，只能降低预算了。”
  孟亦舟抬手，滑动平板屏幕，无波无澜地说： “就这么点配额，连前期的拍摄都不够。”
  坐楚洋旁边那位接过话：“胶片嘛，确实贵。”
  那男人鬓角微微发白，生了一双精明的狐狸眼，他叫方菲，是出品人。
  “所以呢？”孟亦舟坐姿优雅，喜怒不形于色，端详不出任何心思。
  “我还是保留之前的建议，最好拍数字电影，”方菲嘴边叼着一支丹纳曼雪茄，咬在唇间晃了晃，“胶片的技术成本最低也要300万，还不算废片什么的。”
  孟亦舟一目十行，看完最新的资料把ipad往顾莱手里一放：“方总还真是心思缜密，连这么小的地方都算无遗漏。”
  “谁叫我是商人呢，习惯了投资算回报。”方菲摊开手，耸了耸肩。
  方菲投拍《花裙子》，很大一部分原因是看中了南亚的招牌，南亚在过去十年间打造了无数脍炙人口的好电影，被称为中国影视圈的“好莱坞”，但方菲总归是个生意人，对于资方来讲，如何用最少的资源获取最大的回报，那才是他最关心的事。
  “方总担心资金打了水漂，我明白，”孟亦舟撕开方糖，丢进咖啡杯里，“但是能不能溅起水花，也要砸了才知道。”
  方菲沙哑地笑出了声，说不上是讥讽还是自嘲：“孟导家大业大，当然不在意那点小钱。可壹心不一样，公司上上下下都等着我养活，开不得玩笑。况且咱们就事论事，电影业走向娱乐化和大众化是潮流趋势，进影院那些人有多少看得懂镜头美学？拍胶片？这不浪费么？”
  孟亦舟放下银勺，抿了一口咖啡。
  “要都像方总这么想，压根就拍不出好东西。电影人的本质是讲好一个故事，如果有一天商人可以规定电影应该‘拍什么’‘怎么拍’，那这个行业离死也不远了。”
  顾莱在旁边听得暗爽，这话就差直接说方菲是个掉钱眼子的生意人，根本不懂艺术，也不配做电影。
  “我知道孟导看不上我这种商人做派，”方菲挑着烟嘴，一针见血地指出，“不过咱们合作就是为了利益，不谈钱谈什么？”
  《花裙子》原本是一本网络小说，被网友称为边缘题材的“无冕之王”。
  九十年代的背景文，许搴，十五岁，是梨花管弦乐团的一员，他孤僻，自卑，患有性别认知障碍，生理上他是男人，心理上他却认为自己是个女人。许搴没有朋友，生活里唯一的乐趣就是偷窥乐团的大提琴手张津的生活。
  许搴每次跟踪张津时，都会偷偷换上花裙子，某个普通平常的午后，许搴照样去往张津家，没想到却惹上了一群小混混，他们发现了许搴的真实身份，撕烂了他的花裙子，戏弄他，殴打他，最后许搴死在了那条追寻自我的路上。
  这绝对不是一个讨喜的故事，却是孟亦舟想拍的。
  实际上孟亦舟一直都在做不符合主流市场的片子，他当然知道什么样的电影受欢迎，能赚钱，他心里清清楚楚，但那些故事无法触动到他。
  同期导演很早就转型了，做爆米花电影，讨巧，也容易火。孟亦舟偏不，他不造英雄梦，不赶潮流，镜头永远对准辛辣残酷的现实。
  有人说孟亦舟是禁片之王，拍的电影不是被禁就是在被禁的路上。也有人说他才是真正的艺术家，有血性有骨气，像一匹狼。
  孟亦舟靠着椅背，身子后仰，看着方菲的眼睛里蔓延着一种散漫的倨傲：“我只希望方总能明白一件事，电影不是买卖。”
  方菲迎上他的目光，不退不让：“我也希望孟导能明白，资本只为票房买单。”
  孟亦舟笑得温和：“那恕我直言，方总这次押错宝了。”
  余光瞥见方菲脸色不悦，楚洋赶忙下场调和。
  “哎呦，开个会搞这么严肃干嘛呀。方总别误会，孟导不是那意思。”