他和我本就不是一个年龄层的人，可我却想让他穿上别人的鞋，试图让他理解我的所作所为。
  我在勉强自己的同时，更在勉强他。
  好的坏的，我已经无法面对所有对他的种种，如果换作别人，我想要的可能更多是自己的安心，可要是邓尕泽旺，我就不知道该怎么说服自己，一手把他变成了这样。
  但我知道，他如今对我的种种，不过是在拿回他的尊严。
  而这，仅仅只是个开始。
  由于不可抗力，我暂时无法离开九寨沟，但为了遵守那个没有任何证明的承诺，我住进离邓尕泽旺百米远的帐篷里，直到整个冬天过去，直到我离开的前一秒，也没再望见他一眼。
  但与曾经截然不同的生活，让我终于能够停下脚步，问问自己到底适合什么样的生存方式，到底要变成社会上的哪一类人:
  回家向爸妈认错，回到以前自由探索自然却感情任人支配的日子，抑或是，两手空空，无限期地去兑现那个荒唐幼稚的承诺，从而得到邓尕泽旺原谅，拥有一个改过自新的机会。
  鱼和熊掌不可兼得那是自古的道理，所以我必须二选一，必须成为其中一种陈列。
  —
  “你确定要一直待在这里吗？”我看向原乂身后的床，吉羌泽仁正静静地躺在那里。
  相比手术后那几天，他的模样已经恢复得差不多，单看外表的话，不知道的人只会以为他在睡觉，不过，光是这一点就可以看出，他被人照料得有多周到。
  而最寸步不离的那个人，就是原乂。
  这几天，我亲眼看见他给吉羌泽仁理头发、修眉毛、涂唇膏、护肤……甚至不厌其烦地“对话”，仿佛这种事情并不奇怪，甚至已经做了成千上万遍。
  即使他满脸温柔笑意，但也肉眼可见地消瘦了一些。
  说实话，我很不忍心看见他这样子，如果吉羌泽仁一辈子不醒来，他就一直这样下去吗？
  会疯的吧。
  我试过让原叔叔劝原乂，但他却表示尊重自己儿子的决定，所以我只能自己试试，说难听点，吉羌泽仁现在就是一个半死不活的木头人，可原乂偏偏在这时候，将他作为医生和恋人的细致发挥到了极致。
  根本不觉得吉羌泽仁已经是个不会说话，不会走路的植物人。
  听我这么问，原乂点了点头并没说话，而是转头走进灶房。
  里面飘着浅浅的一股味道，就像在雪里埋了一阵的枯木发出来的气味，很冷。
  原乂从悬梁上挑下两匹熏腊肉，装好给我，答非所问道:“婆婆们去山上码柴了，他们让我有机会交给你，带回去吃。”
  我接过袋子，心里很不是滋味。
  “你真的不跟我一起离开这里吗？”
  原乂轻轻摇头，简单地回答了一句“不了”。
  他说完伸手从墙角拿过一根指粗长筒，放进炉子里，怼着火块子往里猛吹了两口气后，很快，炉子里的火就“轰”得燃起来，红黄红黄的火照亮整间屋子，那点近似铁锈的冷煤味，渐渐被暖气代替。
  那支火筒铝做的，上边还有黑色的陈锈，原乂一放下火筒，手上就多了层煤印子。
  我并不是嫌贫，只是觉得被誉为杭州骨科天才的他，如今手里拿这些东西，格外刺眼，原乂比任何人都爱他的手，曾经的他说是爱手如命也不过分。
  总之，他不适合这种地方。
  “现在只有我们两个人，我就摊开了说。”我指着隔壁，语气有些不稳，“他躺在那儿，不知道什么时候会醒来，或许是明天，或许是几十年后，甚至一辈子都不会醒来，你难道就要这样一直照顾他吗？”
  意识到自己言语有些过激，我叹了口气，接着说:
  “我知道他对你有多重要，但人的相遇本来就不是定数，更何况他现在的状态并不是你导致的，你照顾他一段时间情理之中，但真没必要搭上自己一辈子，他需要你，但他身边还有他家人，可九寨之外的地方更需要你。”
  原乂站定身子，他隔着几步远看向我，轻轻笑着说:“陈列，你没错，但也不对。”
  话音未落，炉子里涌出一股灰色的烟，径直往眼睛鼻子里钻，我止不住猛咳了好几声，再抬头已经看不清原乂的脸。
  模糊里，我又听见他说了一句什么“又拉倒风了”，然后蹲下身熟练地关上炉闸，烟雾被堵在里面，屋子才慢慢恢复清明。
  原乂抬手挥了挥烟雾，慢慢走到我跟前说:“我没有放弃任何东西任何人，包括自己，每个地方都有病人，但不是每个地方都有医生，我不论在哪里，都能实现自己作为医生的价值，并非站在讲台上，身在大医院里的我才算是有所作为，这座县城里，需要我的人也很多。”
  “至于泽仁，我只是每天都一样期待他能醒过来，你的顾虑我都清楚，我也知道自己这辈子会遇到更多人，甚至可能会遇到比吉羌泽仁更爱我的人。”
  原乂抬起手臂推了推眼镜，视线慢慢从我脸上移开，他说:“但不是每个人都是吉羌泽仁，不是每一个人爱的我都是完整的我，我已经是被他塑造过的人，根本接受不了别的人。”
  如果不是足够了解原乂，我一定会以为他现在的笑容是在逞强，他确实很难过，但他也确实对未来充满了期待。