出生。
  他错在不应该被生下来。
  周青先戛然而止，他知道接下来不该是林北生听到的内容，他无端的发泄就此结束，此后隐蔽的话、从未宣泄但从未消失的念头，应该一如既往地烂在他腐旧的灵魂中。
  他抓住林北生的衣袖猛然收紧，对方察觉到之后，便将他搂得更紧了一些。
  “没事的。”这个嘴有点笨的男人，只会这样告诉他，“没事了。”
  “……嗯。”周青先木讷地应，视线透过林北生的肩，落在惨白的墙上。
  既视感又回来，他还是找不到方向，看不见未来。
  “我觉得我恨透她了。”他木然地说，“可是她死了。”
  她死了，周青先难以接受这样的结果，那这份恨该怎么消解呢？他将怀揣这复杂的情绪、难解的郁结、沉重的生命，直到自己也抱终那天吗。
  今夜是深蓝色的，冰冷的大楼好像静谧的海，肢体被泡得发白，周青先得不到呼吸，盼不来死亡。
  他从林北生怀里离开，眼里还是空空荡荡的，一如刚出病房时的模样，好像刚才那么多情绪、那么多话语，都没办法影响他半分。
  可是他的手在发抖，他没办法为周淮留一滴眼泪，却也无法控制自己的双手不再为其颤抖。
  他便用自己动摇的双手，固执地去碰林北生，从他的鼻梁、顺到颧骨，在绕到耳后，像是确认面前的人就是活生生的、自己爱着的林北生，然后才释怀地笑了。
  “她死了。”他的笑容中总有些疲倦的意味，“没人能害得了你。”
  他低声喃喃，不知是在多久远的人说话，毫无意义地重复：“没人会再害得了你了。”
  林北生心中生出一丝诡异的错觉，他意识到有哪里不对劲，但又品不出太多，刚想要开口，医生从病房中走出，向周青先宣布遗憾的结果。
  周青先的脸上不见悲痛，连刚才的一瞬迷茫也不见了，他撤后一步，脚尖对着病房，视线却还是对着林北生。
  “等我。”他依依不舍的，最后拂过林北生的眼皮。
  正如周淮被撞进医院的那天，他也一样向林北生虔诚许愿：“等我回来。”
  第68章 莫比乌斯环
  这是第二次周青先和他说类似的话，这回等待的时间要比之前短很多。
  周青先回到了s市处理周淮的后事，他最后为周女士完成了夙愿，为她大办了一场葬礼。
  一周的时间很快过去，这一年仓促走到结尾，在浓烈的节日氛围里，崭新的未来就要到了。
  但林北生一家全然不见得有这样的喜气，十二月末，在上大学的弟弟妹妹同时回归，赶在元旦的前一天回了家。
  这一年的冬天比往常更冷，二姐林有前给林忍冬买了一个带兔子耳朵的绒帽，小姑娘喜欢得不得了，走到哪儿都要带着。
  她也给郑琪带了大学城市的特产，郑琪分出来一部分和其他的贡品一起，收拾着东西坐上车：“走吧，一起去看爸爸。”
  林囿死在十年前的十二月三十一日，在跨入新一年的前夕，永久地闭上眼睛。
  于是自那以后，林北生一家人便在没有庆祝元旦的习惯，在别人家里吵吵闹闹庆祝佳节时，他们一家便向沉默的山迈去。
  每年都是一样的，先去买一袋橘子，然后买林囿以前爱吃的桂花糕，拎上一支破旧的收音机，里面咿咿呀呀就放着那几首听烂了的昆曲——林囿以前是个没混出名堂的编剧，不爱抽烟喝酒，最大的爱好就是和郑琪坐在自己手工做的摇椅上，慢腾腾地剥着橘子听昆曲。
  他和郑琪的日子一直过得清闲，不算充裕，但每天都很快乐。
  郑琪在车上还是会强作精神和两个外地上学的孩子聊天，偶尔说点身边发生的事情，但是越靠近墓园，话便越少，脸上也就越彷徨。
  她到了墓园之后便说不出什么话了，眼里含着泪水，走在最前面，生怕自己悲伤的情绪暴露在孩子面前。
  林北生便会把带过来的贡品都提上，一样一样地在墓前码好，点上三根香之后带着弟弟妹妹们回避，等郑琪情绪稍微平复之后再回来对着墓聊会天。
  还没走出多远，便听见郑琪带着哭腔的声音掺着悠长昆曲，断断续续地传来。
  每年都是这样，要一直走到最远处的护栏旁才停下，彼此相视一笑，但大家都默契地不去提母亲的眼泪。
  三弟林有后在陪林忍冬捡地上的石子儿玩，林北生站在风口替他们把风挡住，自己瞭望着远处出神，没一会林有前便走到了他身边来。
  “妈妈最近身体怎么样？”她寻常地唠着嗑，“我今天问她她也是老样子应付我，让我别担心……我怕她对着我逞强呢。”
  “没问题，医生也说恢复得很好。”林北生笑着看她，“确实不用操心，在学校一切都还顺利吗？”
  “你怎么也和妈妈一样，我刚关心两句话题就落到我身上来了。”林有前有些不满，“我没有问题，都挺顺利的，最近在忙期末复习，但也没什么大问题。”
  她停了一下，又毫无征兆地提醒：“哥你才是，遇到了什么情况别总想着一个人扛着。”
  “咱家又不是只有你一个孩子，有什么事你和我们商量一下。”她脸上的学生气都还没退呢，就跟个小大人一样冲着林北生说教了，“林有后那小子是脑子里缺根筋的，但我觉得我还是挺靠得住的吧，再不济你要觉得不大好意思和我们说，你多和旭子哥环环姐聊会也行啊，别总压着自己。”