头发看起来吹过，发梢蓬松，发根还一缕缕的。
  他修长的手指轻轻扫过吉他的弦，听着音，辨认着跑调与否，时不时拧紧或者调松旋钮，大功告成的时候快乐地舒出一口气。
  我坐在他身边：“我还以为你把你工作室所有乐器都给我了，原来还有漏网之鱼啊。”
  洹载笑，琴身转半圈，模样就展示在我面前：“给你的都是很好的乐器，雅马哈，芬达，不满意啊 ？行，回头我订个施坦威放在家里，你随便弹。”
  我接过吉他端详：“不是全封闭按钮，容易跑音；深色漆，大概率是为了掩盖面板的瑕疵；指板、面板、侧板、背板，看起来都是最基础的桃花心木，薄；弦与弦之间距离不太均匀，弦和指板之间有点距离，不太好按；做工……谈不上，也就是没散架吧。像是初学者的琴。”
  “amanda把你教得很好。”洹载接过琴，垂着眼睫，摸着琴身，陷入沉思，“这是我最早学音乐的琴。十岁时候，生日礼物，应该不超过200块。”
  “那它认识你比我早。”
  “嗯。最早用它上课，考上音乐学院。演出赚钱的时候，人家都会准备好乐器，我弹久了好乐器，也会嫌弃它，攒钱买好的，大几千，上万的，就把它放在角落里吃灰。生活困难的时候，再把好琴卖了，就有钱吃饭，家里有它能弹，就不算穷途末路。有钱了，再继续买好琴……给你的那些，都是这样断断续续收集到的。说起来也挺奇怪的，我从来没想过要怎么保养它，我给其他琴买好弦，剩下来的边角料，才会对这个修修补补。现在一听，居然其实也没那么差。”
  “人家都说，初学者才挑三拣四，精英有资格挑三拣四，大师从不挑三拣四。你已经练出来啦，洹载。”
  “是啊，仔细想想这些年，音乐给我的东西，太多了。”洹载轻轻拨弄起琴弦，漏出一列音，“只要你进入，就能永远获得快乐的世界，不需要任何外界的东西。如果你感到孤单，也可以用音乐发出讯号，能够识别的人也会闻讯而来，聚集在一起。想一想，还是很神奇。”
  洹载说这，手指拨弄起来。旋律缓缓流淌，是《卡农》。
  这也是我最早学会的钢琴曲。
  “什么时候听都会觉得心情很平静，并且什么版本都好听，不愧是经典。”我说。
  “是啊，不管学什么乐器，都会碰到的曲子。也是学成之后成就感很高的曲子。”洹载说着，拢住琴弦，音乐戛然而止，微微侧头问我，“想听什么？”
  别人听歌还得掏钱，我挑什么挑。
  于是我说：“什么都行，看你。”
  “你也太惯着我了。”洹载笑起来。
  他笑起来真的很好看。
  我突然明白了，过去做的事情有多离谱。
  他一直都向我展现他的世界，邀请我进入，从来如此，是我自己……
  “倒是，让我突然想起来一首歌。”洹载感慨着，拨弄琴弦，语气不疾不徐，“田叙说我，写歌没感情。我问他感情是什么，他给我推了这首歌。说，如果有一天我能理解这首歌词，我应该能写出真正好的东西。虽然我教你，写歌词需要感情，但我懂了，才有《许愿》那张专辑。”
  “什么歌？”我好奇起来。
  “《特别的人》。”
  洹载拨着琴弦，我听着，才慢慢明白是哪句话。
  “……若只有一天，爱一个人，让那时间每一刻在倒退，生命中有万事的可能。”停了半拍，洹载才继续唱，“你就是我要遇见的，特别的人。”
  内心有亲吻他的冲动，但是我忍着，调戏他：“诶，你这么熟练，勾搭几个人上床过了？”
  洹载笑着眨眨眼：“为什么会这么想？”
  “真的有人能听了这些还能不向你投怀送抱吗？”
  “你觉得学音乐的都喜欢乱搞。”
  “传闻都是那样的，乱来找灵感，古往今来，什么艺术缪斯之类的……”我歪着脑袋说。
  “所以他们才能有限，一直都在原地踏步。如果能真正拥有一段感情，就会明白，什么是最好的，什么是次品，什么不值一提。”
  “那，是什么呢？”
  “互相在意的爱是最好的，一点点滋补灵魂缺失的地方，整个人变得温暖，充实，赋予人好像无所不能的自信；附有条件的爱是次品，让人永远认为自己不够好，永远陷入恐慌，情绪在自信和自卑之间晃荡，像一条拉磨的驴，原地打转，费力但一无所获；只用□□的是最差的，因为除了压榨身体器官合成多巴胺之外，什么都得不到，一片虚无。”
  洹载慢慢说着，认真看着我：“你觉得，如果我有了最好的，我还会选择最差的吗？或者说，我明知什么是最好的，还要用最差的作为替代品吗？”
  “哈，被我逮到了：你让我不要拒绝你啊。”
  “你可以拒绝，就算你拒绝，那句话我也还是会说。因为你给我的，就是那么多，多到溢出来，想藏都藏不住。”
  洹载笑得很开心，也很纯洁。
  而我呢，被他的甜言蜜语搞得，离神智崩溃就差一点。
  于是我决定问出最后那个问题，让我在浴室犹豫不决的问题，只要得到答案，结局是遗憾，也不会让我感到后悔的问题。
  “你会背着我偷吃吗？你知道，我说的偷吃，是……”