他诺走上前，朝着老人鞠了一躬，礼貌地打了一声招呼。他长得乖巧，很容易讨老人家喜欢。
  老奶奶笑了起来，一张脸上全是沟壑。“小伙子，找人呐？”她的牙口不好，说起话来略显含糊。
  他诺问起巷子口原来的苗婆婆鱼饼店，老奶奶还真知道。她道：“是秀芬吗？店子老早就关了，说是居民区改革，不让开店，得有个三两年了吧。”
  “那您知道苗婆婆现在还开店吗？或者哪里能找到人呢？”
  老奶奶的记忆力不行了，早已忘记几年前的故人曾说过的话。“我倒是知道她原先住的楼，但据说她孩子要把市区的房子卖了，就把老人接走了。去了哪儿，我还真没印象。”
  他诺陪着老奶奶又聊了一会儿，临走时，老奶奶塞给他一大把干红枣。吃了补血的，新疆产的，我儿子上网买的，好东西，她这样说道。他诺道了谢，啃着红枣在小区里转悠了一圈。他找到苗婆婆原先住的房子，但似乎没人在家。
  线索就这样断了。
  小区里的玉兰花开得正旺，散发出浓郁的香气。他诺捡了两朵花瓣完整的落花，小心翼翼地收在背包里。出小区门时，他诺被叫住了。是那位和善的老奶奶，她身旁还站着一位身着皮大衣的秃头大爷。
  “你找苗秀芬做什么？”那大爷板着脸，警惕地打量着他诺。
  他诺思索片刻，道：“以前我妈妈曾经买过苗婆婆的鱼饼，觉得好吃。她最近生病了，特别惦记这个味道，就想再买一份尝尝。”他在心里唾弃自己，我真是一个撒谎精。
  但这个谎言显然很成功，没有什么故事比孝敬长辈更能让老爷爷老奶奶们动心了。
  “你就告诉他吧。”老奶奶伸手推了推大爷，冲他诺笑了笑。
  他诺也回了一个甜甜的微笑。
  老大爷点点头，戴上老花镜，皱着眉头翻找手机，折腾了半个小时，总算是找出一个地址来。他诺拿出小本子记下，朝两位老人鞠躬告别。
  那个地址落在毛春的郊外，离市区远得很，他诺倒换公交，花了两个多小时，才晃到目的地，来到一片小区前。这片住宅楼是新建的小区，看起来很现代，周边却很荒凉，景观树稀稀拉拉地立着，有一半的公路陷在泥泞里。他诺不太喜欢。
  地址是住宅地址。他诺有些忐忑，他不确定苗婆婆是否还在做鱼饼。如果她不做了，猫小姐的订单就完不成了。他诺揉揉脸，又搓了搓鼻尖，在心里头给自己打气。
  他诺耐心地敲了好一会儿，里头才有人应门。如果他没猜错，这位就是苗婆婆。
  苗婆婆和他诺想象中的几乎一样。她长得很瘦小，整个人像是因为年纪大了而缩水。她行动迟缓，身体状况似乎不佳，脸上呈现出病态的白色。她上身穿着一件清爽干净的白衬衫，套着一件柔软暖和的深灰色羊毛衫，下身则穿着一条厚厚的花色呢子裙。裙子刚到膝盖处，小腿上套着灰色棉袜，脚上是一双小巧的棕色羊皮鞋。虽然是在家中，她却仍将自己收拾得妥妥当当。
  苗婆婆脸上带着温柔的笑意，认真地看着他诺。他诺说明来意，同样用了谎言。只不过这一次，他是以朋友的名义，请求苗婆婆再做一份烤鱼饼。
  苗婆婆没有直接拒绝，只是沉吟着，略显苦恼。“店子已经关了，我很久没有做鱼饼了。”她这样说着，似乎有些不好意思，轻轻笑了笑，“现在手脚也不灵活，怕是做的不好吃了。”
  他诺不自觉地捏着外套的衣摆，紧张地看着苗婆婆。
  苗婆婆笑了起来，眉眼的皱纹舒展。“不过三天后，你来取吧。”她说道，“你的朋友一定是很想吃烤鱼饼了，我想再给她做一次。烤鱼饼很好吃的呢。”
  他诺松了一口气，向苗婆婆道谢。他将一朵洁白的玉兰花送给苗婆婆。苗婆婆看起来很喜欢，将花朵小心翼翼地别在发髻上。她又冲他诺笑了笑。
  他诺也笑了。他慢慢低下头，擦了擦眼睛，觉得心里难过。因为他嗅出苗婆婆身上微弱的生命气息。
  那样微弱，像是风中的残烛。
  约定
  他诺离开的时候，天际一片通红。晚霞铺开，揉进薄薄的卷云层之间，点亮大半个天空。
  明天会是一个大晴天呢。他这么想着，双腿不由自主地绕到了刘家村。
  院子的大门没有合上。小老板正挂在院子里的那棵大梨树上，晃荡着双腿，眯着眼睛吞云吐雾。他显然还没有吃晚饭，一见到他诺，便盯着他的背包看。
  他诺今天出门早，忘记带零食。他有些不好意思，踮起脚，小心翼翼地将包里最后一朵玉兰花送给小老板。
  玉兰花既不能填饱肚子也不能解馋。罗飨兴致缺缺，但他诺的眼睛又黑又亮，像是美味的大黑豆。罗飨皱着眉，弯腰，伸手勾了勾。那朵花从他诺的掌心里腾空而起，晃晃悠悠地往上飘去，落到罗飨的手心里。洁白的花朵散发出微弱的香气。过不了多久，花瓣便会逐渐萎缩，干枯，最后变成一捧春泥。罗飨捏着花柄，凑近鼻子，漫不经心地嗅了嗅。
  这是个很小的村子，它的边界逐渐被城市吞没，变浅变淡。仅剩的居民并不想做出任何改变。他们十年如一日地生活在狭小的生活圈里，过着平平淡淡的生活，享受着这偏安一隅的悠闲和自在。也许有一天，进步的铁拳会将这里的一切都碾碎，他们会被现代化吞噬，成为芸芸众生之中再普通不过的一粒小尘埃。但此时此刻，他们是安逸的。
  早春的夜晚依旧来得很快，夜幕落下，四下僻静。远处传来模糊的人声和笑声，偶尔有犬吠声，炊烟掺着密云，缓缓地吐出一勾黄亮的月牙来。