我们一行人走进烧烤店，迎面而来的是一阵刺鼻的浓烟，靠近门口那一桌不知道烤焦了什么，桌面上一整个火光四射起来，连头上的排烟管都起不了作用，一阵浓厚的烧焦味呛得大家一边咳嗽一边流泪。
  一个高中生模样的女店员走出来为我们带位，男店员拿起长长的铁夹走过去查看，他用纸板把灰漆漆的烟驱散，那一桌突然吵闹起来，好几个男女声嘻嘻哈哈，有人喊司马言光、司马言光，平常看你这么聪明，怎么现在连烤肉都能搞砸？
  我转过头去，看见他正皱着眉用烤肉夹将烤网上一团团乌漆抹黑、已经看不清原本是什么东西的焦块丢进桌上的垃圾桶里，然后把夹子一丢说他不烤了，其他人幸灾乐祸的不停嘲笑他。
  其实我已经后悔了，却又硬撑着不肯道歉，谁对谁错很明显，但面子这种东西说重要不重要，到关键时刻还是非常金贵的。
  他摔手机的模样还记忆犹新，那样子让我的心像被戳到似的猛烈一跳。破口大骂不用说，他从来都是用冷静且讽刺的言语弄得对方羞愧难当，三两句话就能说得对方抬不起头来。那种感觉该怎么形容呢？就好像一个从来不吃肉的素食主义者突然大口吃肉，挥笔的作家有一天突然转行去当一个拿刀切肉的屠夫。
  他好像一下子变成一个粗暴的人，一摔手机我的脑袋就空白了，格格不入的感觉现在还挥之不去。
  司马言光丢下筷子，说烤肉这种工作他做不来，拿起桌上的杯子喝光剩馀的可乐，透过杯缘看见了我。
  然后他像什么都没看见似的拿起那个空杯子起身走开了。
  习惯这件事情很奇妙，就像是你多么痛恨某一件人事物，它却又必须出现在你的生活里，让你避无可避时，你就只能忍受它、接受它、甚至强迫自己喜欢它。久而久之它的存在不再这么令你厌恶，也不再如此强烈，甚至变得理所当然。你已经习惯了这种模式，不管是大脑或者身体，甚至是全身上下所有的细胞都将不再排斥，好像事情本来就应该这样，现在有它在也没什么大不了的。
  反之亦然。
  当司马言光不再出现，我才发现自己的生活就好像被谁硬挖走了一块似的不再完整。日子一天天过去，时间走呀走，一个不小心就会掉进那个洞里去，摔得浑身痠痛，鲜明地告诉我他已经不在自己身边了。
  从前我总是认为我们就会这样在一直一直一起，但我忘记了，忘记了在他转学来之前我的生活并不是如此。
  不会有一个人每天和我一起上学、一起放学，风雨无阻；不会有一个人在我遇到烦恼和困难时倾听我的一切，纵使他总是一副有点不耐烦的样子，说出来的话也不是那么好听，但最终为我分忧解难的人始终是那个人。
  同学们常说回家是一件很麻烦的事，但我从来不这么觉得，因为所有重量都不在我身上，行李、包包、家里给的食物、带给朋友的名產⋯⋯甚至连车票我都不必担心。
  记得刚上大学没多久，有一次我一个人回家，先是到了车站忘了行李，然后又发现车票的时间点不对。从家里回学校时不小心在车上睡昏头，不小心早了一站下车，最后是他在凌晨一点鐘骑着车找到我，那时我像一个叛逆离家的国中生，拿着大包小包坐在一家便利商店的门口，他气冲冲地臭骂我一顿，从此以后我就再也没有一个人搭过车了。
  我发现自己已经不太会做一人份的晚餐，对门的毅佩很高兴，每晚回家都会兴高采烈地打开冰箱看看今晚我又做了什么菜，然后哼着歌在微波炉前等待里面忙得团团转的食物变得温热。她偶尔会放几瓶饮料在冰箱里，用麦克笔写上我的名字，当作晚餐的谢礼。
  他对我而言就像一面宽大的、厚实的、坚固的墙，让我能安心地倚着它，做一切我想做的事，哪怕跌倒了，哪怕受伤了，一转身，那面墙还是在那里，当我坚强的后盾。
  然后有一天那面墙咻地一声消失不见了，失去依靠的我哎呀呀的摔了一跤，却只能拍拍身上的尘土，摸摸鼻子站起来，当作什么事情都没发生过一样。
  我想他大概也是吧。