大二那年发生了足以改变我一生的一件事。
  当下我只觉得天上突然飞来一颗炸弹，它精准地砸中我的脑袋，轰的一声炸得我粉身碎骨，令我脑袋一下子当机，久久无法恢復运转。
  爸得了癌症。
  一开始我无法理解发生了什么事，因为那是父母在回台湾求诊之后才告诉我的，在那之前我毫不知情，就这样被丢下一颗震撼弹。
  据说有一天爸在大陆的公司里面晕倒，送去医院之后才发现不是简单的过劳。
  那时大二学期过了一半，我正在学校忙着准备老师要我帮忙的资料，好不容易有了空挡回家一趟，打开门，却发现这时间应该在国外的老爸坐在沙发上看报纸。
  他和平常一样向我打招呼，间话家常，问我功课怎么样，学校怎么样，一个人住在外面有没有遇到什么问题。
  我也像平常一样一一回答他，接着回房睡了场午觉，醒来时发现爸妈出门去了，到傍晚才回来，两个人面色如常，却少言寡语。
  然后妈在晚餐的饭桌上对我说，爸得了癌症，说是胰脏癌。
  她说这句话的时候就像喝一杯水一样，那么简单、自然。
  我愣住。
  戏剧化的表现从不在我人生的选项里，但并不代表如戏剧化般的重大变故不会发生在我的人生中。
  我只觉得脑袋开始嗡嗡作响，一片空白，无法思考，也无法作出反应，只是愣愣的看着父母，良久，才从嘴里吐出几个字。
  「是⋯⋯真的吗？」
  「嗯。」爸回答。
  妈开始收拾碗筷，一边说道，「明天会去另一家医院再检查一次，因为和大陆那边的结果不一样，多检查几次比较好。」
  「我也要去。」我立刻说。
  「你待在家吧，难得放假。」爸站起来，对我露出一个笑容，「平常不是都爱睡懒觉吗？」
  然后他问我明天下午要不要去老街逛逛，好久没回来了，很想吃街尾的那家烤香肠。
  「没事等下就来帮我搥搥背吧！」他丢下这句话后走进浴室洗澡。
  一个礼拜后报告出炉，和先前检查的结果不同，爸得的不是胰脏癌，而是肺癌确诊。
  这个结果令我更加无法接受。
  我看着手机萤幕里妈传来的简讯，脑袋里闪过千万个想法。为什么是肺癌？爸又不抽菸，连酒都是偶尔喝喝，虽然这几年养出了一个中年人圆滚滚的肚子，但他却是连早餐都会自己从台湾带一堆白馒头吃的人，这样的人怎么会得这种病？
  还记得小时候一次过年，有人递给爸一支烟，他吸了一口，转头吐出来，把烟放到桌面下，悄悄掐灭了，之后再也没有碰过。
  那支烟的主人是一个不常见的亲戚叔叔，他是做粗工的人，理着短短的平头，牙齿发黄，上面有着檳榔的血红色残渣。几乎见到他时他都在抽菸，即使不抽身上也飘散着一股菸味。
  长大后我问身边的朋友，为什么菸这么臭，你们还整天叼着它不放？
  他们说那是一种感觉，饭前要一根烟，饭后也要一根。洗澡前一根，洗完澡后一根，这才是人生。
  我不可置否，心想着或许人们就是沉溺这种叛逆的感觉。
  然而生病的却都不是这些人。
  司马言光听说这件事后，他摸摸我的头，一句话也没说。
  一回家就能看见爸在家里的这件事对我来说很陌生，我一直记得小学毕业后他就去大陆工作，升上国中后，联络簿上面家长签名的那一格就很少有他的签名了。
  国一上生物课的时候，那天上的大概是一些关于男女生物象徵之类的内容，下课前老师拋下一句，要是不懂就回家看你爸爸就知道了。
  于是那天下课我就不停的缠着司马言光，因为回家也没人可以看，只有一大一小两个母的乾瞪眼而已，司马言光被我烦得受不了，抢过作业本，一口气把答案填上，然后气冲冲地跑回家。
  两个月对我来说不长也不短，以前总觉得段考结束时爸就会回来了，虽然平时他的夺命连环扣我总是不太喜欢接，但当人回国的那天我还是会在心里暗暗期待着，那个身上带着有些陌生的异国空气和从小熟悉的温暖气息，提着大大的行李箱，进门大喊：「闺女！我回来了！」
  爸留在台湾治疗，开始频繁地进出医院。我也变得经常回家，之前顶多一、两个月回家一次就算多了，现在就算功课再怎么多，我也会赶快把资料丢给同学，结束自己负责的那一部份，不管时间多晚也会搭车回家。
  司马言光基本上都会陪我，除非有事走不开，不然他都会陪着我一起回家。
  妈偶尔会唸一句：「这么常回来，到底有没有在专心唸书？」
  我不知道该怎么回答，于是不作声。
  爸睡前悄悄地摸进我房间，问我，「是不是被当掉不敢说啊？」
  我会拿枕头丢他，「才没有呢！」
  他哈哈笑着替我关上电灯，道了声晚安。
  他们就和平常一样，好像整个家里就只有我一个人不安，妈也好、爸也好，他们都表现得和以往没什么不同。我没有看见妈唉声叹气或者悲伤难过，她还是那样眼神锐利，要爸不要乱丢衣服，拿着学校寄到家里的出席通知单朝我发火。
  爸也是，就和他每次放假回家时一样，喜欢缠着我，没去医院的时候就带我们去看看电影，逛逛街，趁妈不注意的时候偷塞钱给我。
  我好像是整个家里表现得最奇怪的人，这样的情况让我有些懵了，突然不知道自己应该摆出什么样的态度、什么样的表情，家里彷彿在上演一场我看不懂的连续剧，我只能麻木地跟着他们摇摆，甚至连笑都不自然。