十月初，暑气尚未完全退去，乾燥温热的风扑在脸上，不禁让人觉得有些呼吸困难。
  放学后的校园里，几位工友正在修剪操场周围的花圃，机器运转的嘈杂声音响彻整个运动场，却不减在球场打球的学生们的兴致，即使早已大汗淋漓，也依旧笑容满面地争夺着那颗跳跃的球。
  篮球与地面碰撞时所发出的「咚咚」声，伴随着躁动的空气和青草的味道，窜入蒋思涵的耳鼻之中。
  她横躺在运动场一隅的长椅上，双手交叉枕在脑后，用看了一半的书遮挡在脸上，避免夕阳的光芒直射，闭目养神。
  加入阅读社至今将近一个月，社团活动的内容无非是阅读和交心得报告之类，即使有人利用社团时间唸书刷题，在不妨碍其他社员的前提之下，社长也不会多说什么。
  总的来说，是个十分轻松且自由的社团，正好与蒋思涵嫌麻烦的性格相契合，唯一让她有怨言的一点，就是整学期下来，必须缴交固定分数的心得报告这件事。
  几个星期内看完一本书虽然不是什么难事，但是要她从自己的脑壳里挤出一篇文章可就难如登天了。
  也许是因为个性太过松散，不怎么去记忆的缘故，长期下来，大脑也就渐渐和她的个性同化，只要是她没有刻意想记住什么东西，脑海里就不会留下一点痕跡。因此每当她闔上一本书时，书本的内容也会像是重新被锁入书页中似地，从她的大脑抽离，空出一块又一块的位置。
  彷彿那些位置早已是预定席，只为了适合的讯息而存在。
  她无法记住书本的内容，也因为麻烦而不想花费力气去记忆，毕竟这都只是无关紧要的事情，所以对她而言，写心得报告就是一件无中生有的活儿，必须从一片空白中创造东西，然后将其转化为文字。
  她又不是造物主，这种事情怎么可能啊。
  这时，一道声响从不远处幽幽传来，引起了蒋思涵的注意。她把书从脸上移开，半睁开双眼专注地聆听。
  「这是……法国号？」她坐起身，将书籤夹入书中后，微仰起头、竖起耳朵寻找声音的来源。
  从音色判断，应该是法国号所发出的声音没错，但是因为吹奏人的技术问题，没能把法国号温润柔和的音色展现出来，反而像是勉强用一个个破碎音符拼凑而成的声音。
  与其说是这是一段旋律，说是噪音似乎更为贴切，但这位吹奏者，仍坚持不懈地用这不成样的声音，磕磕绊绊地持续着演奏。
  儘管如此，蒋思涵眉头也没皱一下，静静坐在长椅上倾听这个声音，直到吹奏人停止演奏，她才起身离开。
  那是她第一次在校园里听见这个声音，却不是唯一一次。
  每当她不想太早回家，或是想在学校唸书或书写心得报告时，她都会在学校找地方待，所以隔三岔五就会在放学时间往运动场跑，久而久之，那里的长椅就变成她习惯的位置。
  对此，庄郁凡曾经问她为什么不去图书馆，或是留在教室就好，而她的回答是：因为那里太过安静了。
  虽然庄郁凡当下的表情，明显是在质疑这理由的可信度，但蒋思涵不想再多解释什么，便自顾自地走掉。
  要给出一个具体的理由，她其实自己也不清楚，就是觉得待在毫无声音的地方，会让她浑身不自在。
  这天，那个声音再次乘着晚风来到蒋思涵身边，但是她却不像前几次那样无动于衷，而是蹙起眉头，用力闔上书本从长椅上坐了起来。
  听了数週同样的声音，终于能够由断断续续的音符中拼凑出旋律，但是音色技巧却一点进步都没有，使得蒋思涵愈听愈不耐，仅有的理智也随着时间流逝被消磨殆尽。
  她起身收拾东西，把书包随意背在肩上循着声音走，从运动场走入某一栋教学大楼，再自一楼向上攀升，声音逐渐清晰，却也愈发不堪入耳，使得对声音敏感的她不得不摀住耳朵。
  来到四楼深处的教室，蒋思涵抬头看向钉在门上的板子。似乎已有很长一段时间未重新装修似地，板子几乎被脏污覆盖，连本是白底的字都爬满了黑色斑点，但仍然能够隐约辨识出「音乐教室」四字的轮廓。