然而感情覆水难收, 走到如今这一步, 他真的还回得了头吗？
  日子过得很快, 卡门的事情出现眉目已是六月。那时高三年级刚高考完, 关于重点班有位女同学之前因病去世的消息才陆陆续续传出来, 听说是白血病，原本已经找到了匹配骨髓，离希望一步之遥，结果手术前肺泡破裂，没抢救回来，就这么去了。
  这是经过无数人之口的平平淡淡的一句话, 听到的人大多会说一句“真可惜”，然后渐渐忘了，就像人们对待每一件与自己不相干的苦难一样。
  然而苦难终究是无比沉重的，它不容易消散，也不会融解，它的重量往往只落在那么几个人身上，比如那位逝者的家人，又比如，揣着一份卑微漫长的暗恋，还来不及宣之于口的卡门。
  方裕宁作为卡门为数不多的好友，知道这件事也并没比其他任何人早，他像这个学校的大多数一样，在事情发生许久之后，才从他人口中得知。
  死亡——他最坏的猜想终于证实。
  这是一个熟知却从未靠近过的字眼，越年少离它越远。
  方裕宁第二次踏上去疗养院的路，汽车开得慢，山路依旧曲折，上次去是初春，飘着小雨，这次是盛夏毒辣的烈日，一路上去尽是蝉鸣。
  午后容易疲乏，方裕宁头靠着车窗玻璃，在困顿里不断地回想卡门每一次提到那位学姐的神情，那时候的卡门是染上了色彩的，那或许是卡门生活里唯一绚烂夺目的东西。可如果唯一的光熄灭了，卡门是什么感受？
  方裕宁不敢往下想，这场悲剧最可悲的地方或许在于，就算重来一遍，也没有任何方法可以阻止，喜欢是阻止不了的，而生命的病痛与消逝，也是人力所不能改变的。
  因为来过一次，这次便轻车熟路了许多，方裕宁很快便找到了上次卡门待过的房间，走进去时，依旧听得到电视的声音，年龄不一的人坐在一排排靠椅上，专心致志地看着电视里的小品。
  哪怕听到脚步声，也没几个人分神看门口。
  方裕宁看了一圈，没找到卡门的身影。
  “请问，你知道这里有个叫赵耀的人么，跟我差不多大年纪，今年三月份住进来的。”方裕宁叫住了一个护工。
  “那个念高中的男孩子么？一个月前就出院了。”护工回答完，匆匆走开。
  “等一下！”方裕宁跟上去，“我是他朋友，你方便告诉我他去哪了吗？”
  那护工似乎正忙，语气带了些不耐烦，“作为朋友你不知道这些吗？他早就不在这个城市了，具体去哪儿，我怎么会知道。”
  “对不起……再打扰一下，你们这还有他联系方式吗？他之前没有告诉我……”
  护工干脆停下来，转过头盯着他，“既然没有告诉你，就是不想你知道，同学，这里的每个人都不是你救得了的，你也帮不上什么忙，他们只能自救，要是自救不了，那叫人各有命，你注定只能站边上干看着，明白吗？”
  方裕宁张了张嘴，却什么话都反驳不出来。
  人各有命，这个词黑压压地罩在心头，让他很长时间都没缓过气。
  回学校时已是晚自习时间，校园里空荡荡的，路灯也没开，只有每间教室里透出来的灯光，方裕宁顺着那些光走进教学楼，才注意到门厅边上站着一个人。
  那人背影是清瘦的，然而身形笔直，听到他的脚步声才转过身来，面部线条隐在微弱的灯光里，有种冷硬的味道。
  “……陆离。”方裕宁顿在门口。
  “又旷课了？”
  光线太微弱，方裕宁看不清陆离的表情，也听不出他的语气，只好低低地从鼻腔里“嗯”了一声。
  “那晚自习也别上了，我们出去走走。”
  “去哪？”方裕宁有些诧异。
  “就在校园里，或者，你想再溜出去？”
  方裕宁摇头，“我不想……我想回去上自习。”
  陆离抱臂看着他，一言不发。
  方裕宁有些无措，陆离这几个月都是这幅怪模样，经常让他完全拿不准对方到底在想什么。
  “算了，”陆离拍了拍他的肩，“白天的课都没听，你现在想进去自习什么？跟我走吧。”
  “噢……”
  盛夏时节，连晚间的风都带着暖意，一阵阵地拂过来，仿佛还侵染了某种花香，然而方裕宁闻不出那是什么花。
  以前他俩放学后一起回家，只要一离开人群，就默默牵起对方的手，像两个小孩儿，方裕宁还笑过他，说陆离，你不是说两个大男人手拉手看起来很弱智吗，你握我手干嘛？
  陆离每次理由都不一样，往往是耳朵一红，语塞半天憋出一句“我这不是看你手冷吗”或者干脆强词夺理，“你能叫大男人吗，你这是小毛孩儿”。
  然而现在，陆离却好像压根没有跟他并肩走的意思，他脚步迈得很快，方裕宁几乎要跟不上他的步伐。
  “陆离……你能不能慢点走。”方裕宁上去拉住他的手。
  陆离却不动声色地将手抽开了，“好。”
  方裕宁察觉了他的动作，心里像被一根尖锐的针猛地扎到了，拔不出来，深深地陷在里面，随着呼吸一阵阵抽着疼。
  “陆离，你要是有什么话想说，你就直接说行吗，别吊着我，我……”方裕宁顿了一下，声音弱了下去，“我也会难受，会伤心……”
  陆离转过头看着他，方裕宁意外地在他脸上看到了思索考量的神情，就好像……好像在判断他这句话的可信度。
  他跟陆离什么时候走到了这个地步？
  “陆离？”
  陆离神色很快恢复了常态，平静得没一点儿波澜，他开口道，“方裕宁，你念完高中还想跟我在一起么？”
  “当然想啊，”方裕宁几乎是脱口而出，随即他又感到了不对劲，“为什么这么问？”
  “我以为你不想。”陆离将手插进口袋里，继续走着。
  方裕宁很想贴着陆离，可现在的陆离周身有股说不上来的感觉，像是一股无形的斥力，让他不得不小心翼翼地和他保持着一段距离。
  “你怎么会这么看我……”
  “那我应该怎么看你呢？”陆离转过头，嘴角勾着一丝笑意，那笑的感觉太过陌生，像带着嘲弄，又像是听到了什么好笑的话语。
  “你以后想跟我怎么在一起，异地恋？你这成绩跟我考同一个大学是别想了，同一个城市也很难实现，同城上不了好学校，你这种尴尬的分数最有可能的情况是去偏僻点的地方。”