卡门闭着眼，突然间热泪如倾，大片水泽流到脖子上，淌进一层层衣领里，他也不在意。
  “对不起……”方裕宁慌了神，又重复了一次。
  卡门用衣袖拭去脸上的泪，睁开眼冲他摇了摇头，“没事，我这是一阵一阵的。”
  “我不知道……我不是故意的。”方裕宁咬着唇。
  卡门淡淡地笑，“等我一下。”他去了另一个房间，回来时，手里拿着一本书，正是以前他经常看的那本《追忆逝水年华》。
  “我看了好多遍，”卡门道，“可惜还是看不太明白，可能我太笨了。原本想还回去的时候请教一下，现在也没机会了。”
  方裕宁张了张嘴，却没吐出半个字。
  他天生不会安慰人，往往心里急得要死，嘴上却一句话都蹦不出来，有时候他好不容易想出点什么，说出来却不是平添尴尬就是让事态更糟，索性从此以后再碰上这样的情况就一直闭口不言，他唯一能给的只有默默无闻的陪伴。
  卡门望向窗外，院子里种的多是四季常青的植物，一年四季都绿油油的，看不到生命的终结与更替。
  然而过去的时光的确逝去了，已经消逝了的，永远不会再回来。
  卡门微不可闻地叹口气，道，“你们不用太担心我，我知道我自己怎么了，我需要一些时间，或许会有点长。但请你们安心一些，也不必等我了，如果休整好了，我会复学的。”
  方裕宁本能地想说“我们等你“，然而卡门刚刚才说了不必等他的话。他看着卡门，他比起前段日子没有更消瘦，脸上也并无病态，然而熟悉他的人却能清晰而尖锐地感觉到他有什么地方不一样了，就好像他身体里的一部分猝然抛弃了主体，提前死去了。
  “那我们下周再来看你。“
  “不必，”卡门脸上还是挂着笑，“给我一些时间，不必再来看我了。”他说完，在靠椅上陷得深了些，闭上了眼睛，已经无话可说，或者不想再说。
  “回学校吗现在？”坐上返程的车，老王问道。
  “不然呢？”
  “好不容易逃课出来一趟，难道你不想……”
  “不想。”方裕宁回答得很干脆。
  “你被卡门传染了吗，怎么你们一个二个都成这样了……”
  方裕宁将头探出车窗，看到山顶上那度假公园似的疗养院越来越远，越来越小。他想起卡门说话时平静而疲倦的模样，仿佛小溪不断地奔腾流淌，最后汇进一汪湖泊里，然后成了死水。
  今天以前，他无论如何都不可能想到卡门有一天会呈现这般模样，他以前……方裕宁突然怔了一下，他想起其实卡门以前便没什么鲜明的个性。他像是没有色彩的，只会附和大家，粘着大家，最怕没人注意听他讲话，然而后来也习惯了，最怕犯错误拖后腿被他们嫌弃，然而他自身和举手投足间总是充满了笑料，被他们笑着笑着，也习惯了。仿佛他存在的意义就是为了让其他人开心似的。
  方裕宁心里有点堵，无数画面纷呈而过，他突然有些埋怨自己，以前没有对卡门更好一点。
  ☆、 真相
  到学校时已是下午第二节课, 三班的老师知道他们是被雷公“遗弃”了的学生，也当他们无可救药, 对于逃课没多指责什么。
  方裕宁回到座位上，久久回不过神, 意识仿佛被滞留在了那个山顶的疗养院上, 不愿意出来。
  他想卡门到底遇到了什么问题, 他心里有个猜想，可他不敢确认, 那是他从未面对过的一个沉重字眼。他想了一阵，意识又飘回寒冬腊月里的那个黄昏, 祝远告别前明明有话要对他说, 可是又没说, 他隐瞒的到底是什么？
  方裕宁左思右想, 脑海里像被上了发条, 根本无法静下心来。回过神才发现又过去了两节课。他垂头丧气, 将下巴搁在课桌上, 觉得陆离一点儿没说错, 他就是个整天游手好闲、永远提不起劲做正事的人。
  他已经快忘记那种有目标、愿意为了目标去自律的日子是什么感觉了。人都是有惰性的, 比起勤奋，懒惰更像是人的本能，不然人们怎么都歌颂勤奋呢，还不是因为它难得，需要费心费力才能拥有，至于懒惰, 他体验过一次，就放不开了。
  方裕宁往抽屉里放书时，才发现里面被人塞进了什么东西，他几乎在指尖碰到的一瞬间就明白了，陆离来过。
  抽屉里有一封信，除了陆离，不会再有第二个人给他这个。这是陆离特有的表达方式，信封上仿佛还留着他的体温，沾着他的味道。
  方裕宁将信封拆开，手有些发抖。上一次读陆离的信明明只是半年前，却像过去了半个世纪，模糊而遥远，他只记得那时他喜欢陆离，只感到快乐，没有苦恼。
  陆离这次似乎讲究多了，用的不再是笔记本上随意撕下来的一页，而是有一定厚度跟质感的专门的信纸，以前开头的“方裕宁同学”也不见了，取而代之的是没有称谓的空白。
  方裕宁静下心来，按了按太阳穴，才开始慢慢地读。
  “原本想来找你跟你好好谈一谈，但后来觉得两个人面对面未必是最好的解决方式，人的眼睛会骗人，语气也会骗人，我怕届时口是心非，反而让一切更糟。所以思来想去，还是采取了这样的方式。
  你说我不理解你，这话没说错。然而我岂止是不理解你，我甚至都开始不理解我自己。我不知道自己怎么了，你让我的大脑乱了套，我不知自己该怎么办，该拿你怎么办。
  这几天我想了许多。我的人生时至今日，没有过特别亲密的朋友，不知是我自己的问题，还是际遇如此，碰巧被我撞上。我想，在你朋友的问题上我们之所以三番五次发生分歧，大概是由于我不曾体验过友情的缘故。
  至于你对待学业的态度，我虽看不过去，但也无可奈何。如果你坚定这就是你的价值观跟生活方式，那我不会再干涉。只能对你讲，若你将来真到了前途堪忧生活不济的地步，只要有我在，总不会让你过得糟糕。
  如果可能，我一辈子都不想冲你发脾气。那天下午是我没控制住，无论你是否原谅，我向你道歉。
  我只有一个请求，望你以后别再说我们不是一个世界的人这样的话，那很令我伤心。
  陆离
  方裕宁读完信，鼻头有些发酸。陆离其实从来没变过，无论是现在这封信，还是半年前的，无论他们是什么关系，陆离都是那个陆离，善良、真诚，永远为别人考虑着。甚至他的字迹都没变化，一笔一划，写得疏朗而端庄，浸透了认真。
  倒是自己，话说太冲，让他伤了心。
  方裕宁急不可耐，下课铃一响，他便冲去了陆离教室。
  走廊里人流如潮，尽是匆匆赶去食堂或寝室的学生，方裕宁逆着人流走，一刻也不敢放松，仿佛松懈一秒，人生里某个重要的时刻就再也无法挽回了。
  陆离是那么好一个人，全心全意把他的好给了自己。他要去告诉陆离，自己也同样珍惜他，不愿意放开他。
  “这不是被五班班主任开除的那个吗？”
  “原来就是他？什么原因开除的？”
  “不知道，听说是同性恋吧，之前还在衣服上贴着安全套来上课间操，你忘了？”
  “不是吧，Gay都玩这么乱？”
  “谁知道呢……”