「搭乘br695到洛杉磯的乘客，请至3号登机门，passengersforflightbr695tolosangeles,pleasegotogate3……」
  悦耳的女声在机场内响起，搭乘此次航班的旅客，纷纷往登机门前列队，大多数的人脸上洋溢着幸福的笑容，兴奋地讨论着抵达后的旅游行程。
  在候机室等待已久的方允晨，在听到广播声之后，也拎起身旁的背包，排在队伍的尾端。他看着和李烜的聊天介面，手指飞快的在萤幕上打字，却又在发送键前犹豫良久，最后还是将讯息全部删去。
  就这样来来回回了好几次，本来的长篇大论、悉心提醒，全都消逝在闪烁的萤幕之下，末了发送出去的，只剩下五个字。
  ――我们分手吧。
  台湾和美国之间的距离，是一万两千三百五十公里，相隔了十三个小时；美国幅员广大，可台湾土地褊狭；在美国，下雪是稀松平常的事，但在台湾，却是令人心动的景緻；美国什么有，却也什么都没有，因为他独一无二的人并不在那里，他们以后，将生活在两片不同的土地上。
  他们都将迎来新的季节，用自己的双脚走过一整个四季的宽阔，日復一日、年復一年，这是自然的法则，没有人可以反抗，时间不会为了谁而停下脚步。
  「这对你一点好处也没有。」
  「看那小麦的顏色，我并非一无所获。」狐狸说。
  不知道为什么，在登上飞机前，方允晨突然想到《小王子》里，小王子和狐狸离别前的对话。
  ＊＊＊
  方玖替方允晨安排的住宿和学校，坐落在旧金山，但新学期还要一阵子才会正式开始，在这之前的时间，方允晨几乎足不出户，除了添购生活必需品之外，他鲜少踏出这栋房子。
  如果这么快就适应这里的环境，是不是就等于背叛他了？他不敢让自己感到快乐。
  天气好的日子，他会洗洗衣服，然后站在阳台发呆一整个下午；如果遇到雨天，他则会待在房间里，读上一整天的书。雨后的夜空总是群星璀璨，这个时候，方允晨会拿出手机，拍下几张照片，但过了一会儿，他又会将它们从手机里删除，因为他不知道，可以跟谁分享这些美好的瞬间。
  美国有很多速食店，但方允晨吃不惯，所以他趁着开学前的时间，学了几道简单的料理。
  当冰箱的食材快没的时候，他会搭乘地铁，到离这里最近的超市採购。在那里，他间或会看到一同来採买的情侣或是夫妇，其中不乏同志伴侣，然后方允晨就会开始想，如果他是女生、或者李烜是女生的话，是不是也能和他们一样？再或者，假如他们是处在风气相对开放的美国，是否就不会被认为是「特别」的呢？
  而那个铁盒，在到了美国之后，方允晨便将它尘封在衣柜的最深处，因为他害怕，害怕看到之后，他所有的坚持都将功亏一簣。
  唯一的安慰是，赵亦瑄偶尔会打过来，跟他聊聊大家最近的情况。
  学测在即，班上的气氛非常严肃，不论是上课还是下课，大家都埋头在书堆里，振笔疾书，有的同学在体育课时，甚至会抱着自修书到操场集合。
  「李烜呢？他准备的怎么样？」方允晨关切问道。
  「你不问问我的情况吗？」赵亦瑄没好气的说。
  「啊，抱歉，你最近怎么样？」
  「逗你玩的，」赵亦瑄轻笑，「可能学测快到了，他最近压力有点大。」
  「成绩不理想吗？」
  「也不是，他成绩满稳定的，应该能上他的第一志愿，但他就是担心当天会出错。」
  「这样子啊……那――」
  「我知道，除了在学校，我每天晚上都有跟他讲电话，让他放松一点。」
  「……赵亦瑄，谢谢你。」
  「客气什么，」赵亦瑄豪爽说道，「先不跟你说了，我要回去晚自习了。」
  「好，学测加油。」方允晨轻笑，掛断电话。
  他撇头看向晴空万里的蓝天。
  晚自习……这种时候，现实让方允晨硬生生的认知到了一个事实，太阳会升起、会落下，只是在他们视线里的，再也不是同一颗太阳。