第三章 献给捨弃话语的我与你 上
作者:
路奎 更新:2022-12-16 18:02 字数:5292
「也就是说,这里情绪转折处,女主角的表情可以再丰富一点⋯⋯不要说你画不出来,你一定可以的,如果需要参考资料,我等等列一份书单⋯⋯」
礼拜五的下班时间,英燕在办公室接见了负责的漫画家小刃,穿着外送员制服的小刃穿过下班的人潮,感觉就像远征沙场的壮士归来,他在会议室重重坐下,然后掏出平板展示关于万圣节短漫企划的草稿。
小刃是在去年的原创漫画大赛拿到佳作的得奖者,原先花了半年的时间谈好大致上的连载方向,结果小刃的外婆被诈骗了高达将近一百万的财產,大学刚毕业的对方只好先开始拚命赚钱贴补家用,让漫画变成了副业。
有着一头刺蝟头,带着耳钉的小刃擅长喜剧恋爱,这次交上来的草稿也是关于一栋公寓的两名邻居,公寓内的鬼魂互助会希望把这两位奇怪的住客赶走,却意外变成了牵线的邱比特。
「还有页数太多了。」英燕在笔记本上飞快地写下建议事项:「这里的格子稍微简化,你想要强调的是房间的混乱还是角色的反应?」
似乎快要睡着的小刃回过神,他急忙说:「反、反应。」
「那就像这样——」
英燕在平板上圈起图样,然后放大,接着擦掉其他部分。她看着小刃露出痛苦的表情,一边往后躺,说:
「太难了吧,干。你知道这感觉,就好像我在大学,教授懂得比我多,结果是叫我去写论文一样⋯⋯啊总之就是那个意思啦吼。」
「你可以的。」英燕说:「我可以从作品中感受到你喜欢漫画的心情。」
小刃又端正好坐姿,然后他笑了起来。
看到对方放松的样子,英燕松了口气,然后说:「刚刚说的书单我已经传给你了,你家附近的图书馆一定有,没有的话告诉我一声,我去帮你买。」
下一秒,小刃抱头吶喊:
「啊啊我的编辑太认真了好恐怖——」
在天色渐晚时,小刃说他还能再去送一单。就像每次透过电话沟通,英燕时常会听见小刃抱怨外送碰上的烂事,她每次都希望将话题拉回漫画上,但她也知道自己必须作为编辑,接受这些,然后确保对方能够成就天赋。
她目送小刃骑上摩托车,对方在戴上全罩式安全帽时看过来,说:「英燕编辑,我有个问题。」
「怎么了?」
「你应该有好好休息对吧?」
英燕顿了顿,小刃的眼睛在安全帽后方清晰可见,那双细长的双眼瞇起,然后说:「其实每次觉得我要过劳死的时候,我都觉得你会比我先掛掉。」
——铁血的高英燕。
后来文芸如有告诉英燕,这个称号其实早就她上班第一天就打下基础了。英燕记得自己被分配到罗编辑手下,对方将一个新人漫画家交给她负责。对方仅仅只是交了一回草稿上来,英燕就打了一篇小论文式的五千字反馈和建议回去,当然还有发自内心的夸讚。
但是这些举动似乎把那位新人漫画家给吓死了,当然其他同事也吓的不轻,同期的阿勤像是想要抓住她的肩膀说编辑这种职业都已经临逼过劳,不要再把自身推到悬崖边缘。
「你的热情是件好事。」
罗编辑曾把她叫来单独谈话:「但编辑作为编辑,应该要考虑到要怎么样才是最适合漫画家的鼓舞方式。」
「但我要怎么样才能表达⋯⋯」英燕那时说:「我觉得他们非常⋯⋯『有价值』?」
罗编辑和蔼地看着她,然后回应:「除非他们灰心丧志,不然你不需要强调他们非常有价值,那些人自己也知道自己就是有这样足以靠画画维生的天份。你需要的是帮助他们能更稳定地发挥出『价值』——如果要这么说的话⋯⋯而这就是编辑的工作。」
那天在回家的捷运上,英燕感觉头还是好痛,她看着手机桌布,她没有放负责的任何一位漫画家的图片,而是与高中同学的合影。她知道自己不能继续这样下去,但英燕只是收起手机,将专注力放在每天的工作上⋯⋯
手机铃声响了。
她烦躁地又接起电话,然后说:「喂?」
「啊英燕,抱歉这么晚打扰你,但我突然想到啊,」总编的声音轻快地传来:「你下礼拜上班前先去找张宙始一趟,问他要不要当高中漫研社老师。」
这充满衝击性的提案让英燕觉得自己胃不是要扭曲紧缩,而是要整个爆炸。英燕吞了口口水,在满车厢疲累的上班族群中开口:
「他连演讲都做不好了,不觉得应该先暂时让他好好休息一下吗?」
「但我哥的小孩是那所学校的主任啊。」
现在英燕觉得张宙始说得「他只是想把我的利用价值榨乾」这句话说得没错。
总编又说:「他们已经招了很久都没找到漫研社的指导老师,那边的社长又很坚持不能是普通插画家,因为他们是『漫画研究社』。所以啊,既然张宙始现在没事做就去试试看吧,别看他能住在那种别墅里,他要缴的房贷和水电费根本是每个月收支打平。他其实很需要那种固定的薪水,而不是一个案子一个案子的接。」
英燕听着就皱起眉头,说:「你不怕他拿粉笔丢高中生吗?」
「有演讲的前例,就叫他上课的时候把规则讲清楚就好了,禁止提问,违者就记大过,反正大牌漫画家说了算哈哈哈——咳,总之,既然跟那群已经腐化的大学生不对盘,那纯真的高中生说不定可以唤回他的创作动力吧。」
英燕根本笑不出来,她开口:「好,我会负责的。」
「喂,不要直接认定他会搞出什么大事好吗,再怎么样也是我们的王牌⋯⋯」
星期一,英燕在便利商店买了两罐咖啡,整个假日心心必须要做学习单的出游日记,因此她代替去工作的哥哥以及根本不想出门的父亲,带心心去美术馆,然后替可爱的姪女拍了许多照片。
早晨,没有睡饱的英燕一边走一边喝咖啡,夏日的蝉鸣在早上就已经噪声大作,她并没有讨厌这样的声音。
她记得罗编辑向她讲述过张宙始的办公室,在废弃一般,没有打理过的别墅内,沿着走廊进去,在日光照射的房间,里面有着水彩与粉腊笔的气味。
然而接下来的记忆是罗编辑突然狂笑,说张宙始唯一的住院经验,是把洗笔水当成饮料误喝,而且觉得「和白开水没什么两样」,因此把整杯灌下去,然后直接上吐下泻。
但那时英燕没有跟着笑。
她记得她很羡慕。
如果能到连洗笔水与白开水都分不清楚的境界,那就代表真的已经完全将灵魂献给漫画了吧。
走到一半时,英燕停下脚步,她应该要先买个什么伴手礼过去,就像上次也是因为有伴手礼的加持才似乎成功说服了对方。于是在转乘公车去张宙始家前,英燕先进入了附近人口密集区的超市。冷气扑面而来,她打了个冷颤。
英燕来到冷藏区前方,现在超市有在卖的蛋糕看上去都与专卖店的產品一样精緻。英燕看着小巧可爱的草莓蛋糕,不过似乎比较适合当学生庆生用的蛋糕。
她有些恍惚地想到自己的高中时期,或许是因为同为「爆肝职业」,所以小刃会特别关心她的身体状况。但英燕没告诉对方,她早在高中时期就会画画到凌晨,然后到学校后再利用下课时间补眠,那时她非常喜欢吃甜食,尤其是巧克力,不过到现在变成依赖咖啡。
她挑了奶油生乳捲,然后再来看看有没有即溶咖啡包,准备顺路帮自己把必需品买齐。
不过英燕遗漏了一件事,也就是这间超市是这片乡下广大生活圈的唯一民生用品来源,所以她肯定会碰到自己的目标。
「你是专门来堵我的吗?」
穿着连帽外套的张宙始站在泡麵架前,暴躁地说。
英燕抓紧机会,然后询问:「奶油和巧克力口味的生乳卷你喜欢哪一个?」
「巧克力。」张宙始立刻回答:「干嘛啊,你从这里买蛋糕回去,这个天气下会直接烂掉啦。」
「我有带保温袋。」英燕点点头,接着看向对方的提篮,里面的泡麵口味英燕绝大多数都吃过,除了泡麵以外,也有火锅料和蔬菜,以及一整包培根。
张宙始看起来很尷尬,他迈开脚步,略过自己往结帐檯的方向前进,而英燕也赶紧将生乳卷换成了巧克力口味,然后在结完帐后,她小心翼翼地将点心放进袋子里,一边来到正在旁侧桌面将东西装袋的张宙始旁边,英燕将生乳卷递过去,说:
「这是请你的。」
张宙始愣了一下,但他伸出的手立刻收了回去,皱起眉头狐疑地问:「你又想干嘛?」
「想不想去当高中漫研社老师?」
对方将罐头恶狠狠丢进环保袋里,他提起两袋食物,然后一语不发地快步走出超市,往公车站的方向走去。但在下一班车还有二十分鐘的情况下,英燕与张宙始一起站在公车站底下能遮挡阳光的地方。
「你要回去出版社的话,等车的地点在对面。」张宙始指着前方,不耐地说。
「我知道,但我在进行说服你的工作。」英燕边说边打开保温壶,喝了一口咖啡:「还有,总编跟我说,物流把《黎明的花束》第二集的一百本单行本送到你家了,叫我监督你一定要确实签名,而不是直接摆烂。」
张宙始看上去快要抓狂了。
「高英燕。」
在一滴汗水从英燕脸颊流下脖颈时,英燕才意识到对方叫了自己的名字,她停滞一会后,才说:「怎么了?」
「你为什么要为了别人的作品付出那么大的心血?」
英燕感觉自己的心脏像是被重力紧紧压迫,她说:「因为我是编辑。」
张宙始似乎正准备说什么,但公车在这时候来了,就像在前往二手书店那时一样,他们坐在一块,英燕捧着蛋糕,就像在捧着原稿一样慎重。
要前往张宙始家的坡路在夏天显得更漫长。
对方在下了车后就走在前方,英燕看着对方的背影,她喜欢观察漫画家的背影,小刃的背影挺得很直,或许是因为还没有开始赶稿生活;只见过几次面的露比从小就开始画画,肩膀有着不自然的歪斜;而张宙始则是轻微的驼背,他提着环保袋的手,笔茧的形状清晰到就像伤痕,彷如大家会说的「勋章」。
画漫画的勋章。
对方回过头,而英燕挥挥手,示意自己一直都在,张宙始嘖了一声。而后在那栋别墅的门口,英燕看见敬业的物流人员还有卡车,在张宙始签完名领完货后,卡车便顺着坡道离开。
她与对方一起站在前廊,看着放在门口的大包裹。
「我现在拆开来,然后你看着我拆,把书搬进去,就可以滚了吧?」
张宙始一边说,一边从旁边找来一把美工刀,而英燕则是又补了一句:
「那高中漫研⋯⋯」
「干。」
脏话伴随着割破胶带的声响而出,就像炸弹爆裂后的残片,张宙始不耐地碎碎念:「高中漫研社那种地方,会聚集的根本不是想学画画的人,只是想看动画和玩手游的白痴而已,从我那个年代开始就这样了。我去那边有什么用?」
「你可以讲你喜欢的东西。」英燕说:「什么都可以,甚至不用关于漫画,每个礼拜两个小时,这样一次就可以拿到两千块。也可以禁止学生发问,就不会有那些白痴问题打扰到你了。」
箱子打开了,张宙始皱起眉头,他的手捧着《黎明的花束》第二集。封面是女主角小q站在海边,手上捧着玫瑰花,一边哭一边笑的彩图。
——《黎明的花束》,关于少女小q有着只要将不同种类的花朵系在耳旁,就能够被旁人视作另一种身份,以及拥有不同名字的能力。生性胆小的小q为了融入群体,于是不断变化自己的身份与姓名,并且寻找着真正的朋友。类似小王子一般的魔幻成人童话风格。原先一直走单元剧,叙述学生时期的小q加入社团以及宗教聚会所碰上的人事物,但后来切入主线,小q在出社会后终于找到一个朋友z。
而她请求z赋予她一个「真正的名字」。
英燕也拿起一本单行本,她抚摸着单行本封面的局部上光,在阳光下就会闪闪发亮。她记得开会讨论时,美术编辑替这套单行本花费许多精力,为了表现出少女的纤细与不安,因此标准字选用手写体。在彩图部分,罗编辑也要求张宙始以能够呈现人类最张狂的感情那样,以手绘水彩画出了小q又哭又笑的模样。
「我会在凌晨跑过海岸,让浪潮拍打我的脚踝,我会向着所爱之人奔去,告诉对方我字典里的『朋友』一词,即将要写下第一个定义,那就是你。」
英燕小声地念出封底的台词,然后稍微翻阅单行本,依然是那手绘的格子,还有用黑白淡彩取代网点的风格,那些笔触构筑了这个充满花卉与爱的世界。
「你不是讨厌漫画吗?」
当张宙始开口时,英燕回过神,她转过头脱口而出:「这不妨碍我欣赏好作品。」
张宙始的表情变得更扭曲了,他似乎不确定地开口:「你『欣赏』这套?」
「这非常有趣。」英燕立刻回应:「表面看上去是属于时下流行的轻百合作品,然而里面探讨的议题却涵盖了家庭冷暴力与青少年成长,尤其是对于不擅交际角色的描绘,那种无力感配上画风能够深深地渗透进读者的内心,老师你很喜欢用三格画格来展现情绪的转变,再配上下一页跨页就更加的——」
「停!够了!」张宙始大喊,然后下一秒,英燕手上的单行本被抢了过来。
眼前的对方坐在前廊上,然后撇过头。英燕一开始以为是因为害羞,但下一秒才意识到,张宙始更像在回避什么,而某种尷尬且不安的氛围蔓延开来,英燕也坐在前廊上,她想到蛋糕还没给对方,于是她抓起袋子,递过去,又说:
「请你的。」
「我不当漫研社老师。」张宙始低声说。
「那你要靠什么缴水电?」英燕询问:「又要怎么抵连载?」
张宙始皱起眉头,在蝉声与鲜少出现的鸟鸣中安静下来。
几秒的沉默后,对方突然问:「罗永胜人还好吗?」
「正在康復中。」英燕说,接着,她还是补了一句:
「你的作品很有趣,一定要记住这点。」
又是几分鐘的沉默,内心也像是要被什么给吞噬,她总是有某种衝动,想要往前掐住对方的脖子,想要将逼着这个人,将才能磨成鑽石,然后闪耀。
英燕深呼吸,然后站起身,说:「我要回去了,老师,请记得看电子邮件。」
「喂,高英燕。」接着,对方也抬起头,他们视线交错。
「我就试一次。不行的话,拜託就别管我了,然后让我解约。」
英燕屏住呼吸,然后她说:
「成交。」