「有一天你的手中将会满载繁花。」
  《黎明的花束》第一集的最后场景，高英燕翻看了数十遍，然而每当她的视线从漫画中抬起来，总是会感受到现实的空虚。
  她厌恶那些无法改变的事物，所以她成为了漫画编辑。
  此时此刻的上班日，便利商店柜檯前的大排长龙，英燕发现自己钱包里准备的千元钞少了一张，当后面的上班族与前方的店员同时发出砸嘴声时，英燕抽搐着脸，将所有硬币掏出来：「请等我一下⋯⋯」
  然后，她拿着缴费单收据走出便利商店门口，正等着自己的姪女心心说：
  「姑姑，我快迟到了。」
  「那你能用跑的吗？」英燕用力把收据塞进包包里。
  「可是我早餐会吐出来欸。」心心回答。
  「那下次叫你爸爸早点叫你起床！」英燕大喊，她拉着心心快步向小学的方向前进。没有喝到咖啡她感觉头要痛到炸裂了，而且早上才刚从工地回来的哥哥直接在沙发上睡觉，害客厅里充满水泥的气味。
  圆满完成把心心送到小学的任务后，她被门口站岗的辅导老师叫住：「心心的姑姑，这已经是这个礼拜第三次迟到了，下次要注意点喔。」
  英燕忍住喊「关我什么事」的衝动，她和心心挥手道别，接着全速在人行道奔跑，终于挤上不会让自己上班迟到的捷运班次。她在拥挤的车厢中查看手机行事历，英燕感觉头又更痛了。
  她试着回想自己今天的行程，准备离职的罗编辑会跟她说明交接事项，然后开完会议后，下午再跟罗编辑出门一趟，然后开始将负责漫画家的行程加进行事历里⋯⋯
  「各位旅客请注意，因前一班次列车出现故障，本班次将于下一站停靠不再载客，请各位旅客搭乘其他交通工具⋯⋯」
  在诸多上班族哀声连连的同时，英燕也挤出无力的吶喊：「不会吧⋯⋯」
  最终，当她终于跌跌撞撞走进常绿出版社的建筑内时，英燕满头大汗，她头痛到要死，所以既然都迟到就还是先凑出仅剩的钱，买了咖啡再进来公司。她喘着气打卡，然后搭乘电梯到漫画部。英燕在电梯内猛地灌下冰咖啡。
  然而当电梯门打开，她在走廊上左弯右拐，来到漫画部门口时——
  她看见本该是清间早晨的办公桌旁，所有人都忙着打电话或猛敲键盘，而总编辑一个人站在办公室的中央，就像刚被庞贝城的火山灰覆盖一样动也不动。
  英燕嚥下口水，希望不是因为自己迟到所以才变成这样。
  她走上前，然后说：「早⋯⋯」
  「干，英燕！干！」总编是个早已步入老年，但根据他自己的说法「仍抱有赤子之心」，还老是喜欢吹嘘当年办了新人奖，如今旗下才有这么多「正统出身」的漫画家这件事。总之，总编辑带着超厚的眼镜，看上去是个和蔼可亲的老人，但实际就是会因为年轻人不让博爱座就超大声碎碎念的老顽固：
  「我们完蛋了！」
  还很喜欢夸大事实。
  英燕捧着咖啡跟包包，她试着保持冷静，说：「网站被骇客入侵了吗？」
  「比那更糟。」总编紧皱着眉头：「那个啊，今天永胜不是要跟你交接吗？结果他早上胃出血，今天已经住院了。」
  的确糟透了。
  英燕感觉自己的五脏六腑都在下沉。罗永胜，也就是罗编辑，从英燕还是新人时期就带着她，至今已经共事将近十年，但自从对方患上胃癌后，英燕就一直在慢慢接手罗编辑的工作事项，今天原本是最后的交接，接下来对方就要去好好住院治疗。
  「我等会去看他。」英燕皱起眉头说，她在心里记下要买花和水果当作礼物：「没有其他事的话，我们要开会了吗？」
  「不对，最糟的事不是这个。」总编语重心长：
  「那个王八蛋突然说他不画了。」
  ——「那个王八蛋」，有两个同义词，一是「自己要交接的漫画家」，二则是指「张宙始」。
  早在还没进入漫画部，英燕就知道张宙始这个人的存在。如果用流行语来说，张宙始就是那个年代的「怪物新人」，在台湾漫画发展还不能说太成熟的时期，张宙始横空出世，不是美术科系出生，没有学习过正统技术，甚至读的是普通大学的普通科系，就直接一举拿下了他们出版社的新人奖大赏，从此简直就像在报復天份被埋没已久那般，他作画速度之猛烈，出版单行本之快速，再加上短篇作品带来的易读性和易改编性，让他一举成为顶流中的顶流。
  「虽然说是顶流，但还是王八啊。」
  当漫画部的全体重要成员都集合在会议室时，总编在投影幕上秀出了罗编辑住院前传的讯息：
  他只说了「我不想画」就直接掛断电话
  我之后又打了好几次电话结果都没人接听
  传讯息也没用
  你们也可以再帮我试试看，但我猜他大概直接删掉通讯软体了
  就跟之前闹脾气时一样，可能要亲自过去一趟
  帮我跟英燕说真的很抱歉
  （哭脸贴图）
  当游标停留在那张丑的要命的哭脸贴图时，英燕的表情凝重，她周围的同事也像是要回避一样，所有人都僵直着身体。
  「他也画了快二十年了不是吗？」一旁，作为网路连载网站主编的文芸如说：「还是我们让他画完《黎明的花束》就直接休息一阵子？没有张宙始作品的期间，恰巧可以给其他新人多一点机会⋯⋯」
  「咳，总之，」总编拍桌，然后大声开口：「英燕，麻烦你去他家看一下到底发生什么事，跟他说我们除了失恋以外的问题都会力所能及的帮忙！总之他不能不画！没有这个人，我们出版社就跟尘埃没什么两样！必要的话直接威胁违约的话就算把他那栋别墅拿来抵都还不完！」
  「我明白了。」英燕也以同样的音量回应：「我会处理好这件事。」
  ——「早知道就申请去条漫组了，负责的都是年轻漫画家⋯⋯唉，在传统漫画这里光是有些大牌的人要亲自去收原稿就很麻烦欸⋯⋯」
  「就是啊印书还要一直跑印刷厂确认，还是能在手机上看的比较方⋯⋯」
  英燕走进电梯时，部门的两位实习生立刻闭上嘴巴，他们一边大力点头，一边直接出去走廊，往漫画部的方向逃去。
  她隐约地听见其中一位女生在大喊：「夭寿噢，那是那个，『铁血的高英燕』！」
  她感觉自己的青筋正在暴跳。
  正如同张宙始以我行我素的态度被叫做「那个混蛋」，彷彿哈利波特里不能说出名字的那个人；英燕也有类似的称号，叫做「铁血的高英燕」，她怀疑漫画部里有哪个看自己不爽的人先起头的，她也不过曾经在与某位漫画家进行场地协商时，打电话痛斥主办单位不尊重人，当然还有跟条漫组的同期编辑吵过架，认为他们就着条漫轻而易举能找到人取代的特性，直接淘汰掉点阅率不高的作者。从此好像全部同事都怕惹到她一样敬而远之。
  她不在乎这点，不如说这样还更好。
  当英燕出公司，并咬牙叫了计程车准备前往目的地时，她开始一边在手机行事历上打字，一边疯狂传讯息给自己负责的其他漫画作者，跟他们把作者会议延期。她想着自己还有其他事情必须跟其他同事确认，对了，还有——
  「张宙始的截稿日《黎明的花束》第二十一回，等等得跟他说。」
  张宙始与其他漫画家不同的是，他一直以来，都用本名作画。
  即便「宙始」这两个字，意涵了「遥远的古代」这样宏大且壮阔美丽的意思，但这仍旧是一个人类的本名。所以当高中时的英燕初次读到他的第一本短篇集《角落物语》时，她便感觉比起其他人，张宙始的画，就是将灵魂用尽全力嘶吼的作品。
  就譬如出道作《你将前往盛夏》，最终结局揭露并不是女主角家里闹鬼，而是女主角本身就是幽灵。最后一页三格聚焦于因愧疚而扭曲的脸部分镜，更让英燕觉得对方简直是掌握人类表情的天才。
  同一本短篇集收录的《奇妙森林怪谈》，讲述作为母亲与小男孩生活在森林小木屋中，母亲会给小男孩讲述森林的各种奇妙生物和事件，却禁止他踏出家门，然而当某天小男孩真的好奇前往森林时，发现母亲讲述的故事全是作为生化实验场的森林所发生的惨案，而他与母亲作为唯二倖存者，该如何出逃的惊悚短篇——商业性和个人特色的完美结合，具备输出国际的实力，完全想像不到是高中时的练习作。是除了让人觉得有趣以外，同时也会⋯⋯
  让人嫉妒，好想要知道他是如何办到的。
  计程车的跳表让英燕有些心惊胆颤，她知道可以报公帐，但一下子又付了那么多钱还是让她感到痛心。终于在接近一个半小时的车程后，英燕在一处足以堪称是荒郊野岭的地方下车。
  「嘿小姐就是这里囉。」司机亲切地和她打招呼，然后就瀟洒的开着车离开。
  当英燕看着身边的公车站牌，还有上面公告写的每隔一小时才有一班车，晚上九点就停驶。英燕眨了眨眼，她的右手边分别是稀疏的小户住宅，而沿着下坡前行，就是这个地区的超市和其他民生用品店家。然后张宙始的家——
  在上坡。
  她嚥下口水。
  「不会开车可是硬要住这种乡下上坡处，真的是疯子。」大概是第三任责任编辑曾这么说过。
  「他竟然跟我说！把网购的东西寄到我们公司附近的便利商店！叫我帮他！取货！然后再搭那么久的车！拿去！给他！」不确定是第几任编辑，也可能是美术编辑曾如此表示。
  「没关係啦漫博的时候我们要靠他吸金啊！」总编辑说过这段话，但当编辑部的所有人疯狂打电话去拜託张宙始办签名会，结果被狠心回绝后，从此大家就对总编辑丧失了信心，还有一堆人跳槽到条漫组。
  英燕的脑海中充满同事们的负评，如果要在五颗星里打分，张宙始大概只有一颗星，这一颗星还是因为跟评价系统一样，没办法打零颗星才会出现的。
  然而在其他人，在读者眼中不是这样。
  这个名字奇特的漫画家，是有志于画画的孩子们的楷模，是告诉他们当把才能发扬光大后，就会成为怎样瑰宝的天才。
  所以——
  英燕大口喘着气，她花了大约十分鐘，终于来到了别墅前。
  这里根本就是鬼屋。
  她看着西式建筑的两层楼装潢，以及许久没人清理，早已长满杂草的花园。屋子旁停着一辆脚踏车，这是对方的交通工具吗？
  周围连鸟叫声都听不见，英燕吞了口口水，她往前走，然后又停下脚步，挺直腰桿，接着深呼吸一口气。
  当到达前廊门口时，英燕皱起眉头，看向门上用透明资料夹装着，并且黏贴于门中央的「外送直接放这里」，她依旧按下门铃，贝多芬的欢乐颂顿时响起。
  然而屋内没有脚步声。
  英燕等了十秒鐘，她按了第二次门铃，重复第三次后，英燕举起拳头，大力敲门，一边扯开嗓子吼：
  「老师，我是你新的编辑高英燕，罗永胜先生今天早上住院了。我是来交接的！你如果在家就请开门！不然三分鐘后我就会报警。」
  当然在说完后，英燕还是又持续大力拍打了两三下。
  而这招似乎不管在对付哥哥的前妻或者漫画家而言，都挺有效的。一分鐘后，匆忙的脚步声伴随着开门声传来，随后，一个高大的身影直面而来。
  英燕屏住呼吸，然后抬起头。
  第一次见到本尊，英燕意识到对方的眼睫毛好长，就和显眼的泪痣一样，与充满杀伤力的眼神撕扯出衝突感。张宙始有着接近平头的短发，以及厚重的黑框眼镜，但更令人直观的印象，是浓厚到几乎要让人呕吐的痠痛贴布气味。
  英燕皱起鼻头，她决定先找话题：「罗编辑住院了，我是来交接的。」
  张宙始似乎花了一点时间才回过神，然后说：「谁？」
  「高英燕，新编辑。」她重复，一边递出自己的名片。
  对方维持着毫不信任的表情，没有伸手接过。接着，张宙始说：「我不画画了。你来也没用。」
  「编辑的职责就是解决这种问题。」英燕直视过去。
  告诉我，像你这样将所有怀才不遇者踩在脚底下，实现了名为「漫画家」人生的人——
  「为什么不画了？」