她甚至觉得能这样一直躺下去就好了。不用辛苦，不用劳累，这不是很好吗？
  为什么自己要那么辛苦呢？
  别的孩子能在家人的爱护下，不知世事地安心长大，唯独她需要拼命挣扎，这又是为什么？
  虽然小清月的个性早熟，但有些事情她果然还是想不明白。
  坚持不下去很正常，会崩溃也正常，哪怕是性格坚强成熟的成年人，人生中也会遇见受不了挫折和打击而一蹶不振的时刻。但这些事情——这所有的一切，都没有人告诉过她该如何去思考和面对，更不会有人去帮她。
  要怎样做才能一个人肩负起家庭的责任？要怎样才能坚强坦然地去面对人生中遇见的那些不公平？要付出什么样的努力，才能有从残酷的困境中爬起来的那一天？
  她只是个小孩，不可能去思考这些过于复杂的话题；但她也有自己的想法……至少有那么一瞬间，她联想到了死亡。
  尽管对于这个年龄段的孩子来说，这是个过于陌生和神秘莫测的话题，但竺清月不同，她是早早便接触到了这件事。
  在照顾母亲的时候，当年幼的竺清月看着病榻上一点点虚弱下去的女人，当她从对方身上嗅到了腐朽的气息时——“死亡”，这个词语的涵义，第一次如此清晰地展现在她的面前。
  但这个时候的竺清月，还难以理解其中的严肃性，甚至会产生“死了就好”的想法。
  无论是她，还是被病痛折磨的母亲。
  无论是谁。
  大家——任何辛苦地活在这个世界上的生命，只要死了就好。
  就这样，一颗小小脑袋里转悠着的尽是连大人们都要皱眉的难题，这位抱着膝盖坐在床边的小女孩，眼皮很快开始上下打架。
  她睡着了。
  等她醒过来后，她还是安安静静地坐在床边，却突然间本能地觉得，这个卧室似乎变得更黑暗了。
  而她的意识却完全没有因为得到休憩而变得清醒，反而变得更加倦怠。
  除了困倦以外，还有冷，宛如幽灵缠身般的阴冷。
  她的身下，是还没来得及清扫干净的冰冷的水。但这一刻的感觉，却似乎不仅仅是如此——
  女孩甚至回觉得，自己目前所在的地方不是一个小小的卧室，而是一片广袤漆黑的森林。
  她就这般独自一人抱着膝盖坐在幽暗的森林之中，身下不是木制地板，而是泥泞湿润的湖畔，旁边就是看不见尽头的黑暗湖水，朝着四面八方延伸。
  这种感觉是如此真切，当她闭上眼睛的时候，甚至闻见了土腥味，和漫过脚踝的湖水的潮润。
  以及疼痛。
  不是某个伤口的痛楚，而是遍布全身的疼痛，连骨头都在嘎嘣作响。
  又冷又疼，但这一切，仍然比不上意识的困顿，女孩的思维很快就被拖入下一个更加深沉的梦境里。
  等她再一次醒来的时候，房间里淤积的黑暗变得更浓郁，而那种身处幽暗林间的感觉亦变得更加真实。
  有什么东西正在迫近，窸窸窣窣，像是蜘蛛的肢节正在地板上爬行。
  “啊……”
  她那一片混沌的脑海里，突然浮现出一个清晰到宛如命运的答案：
  ——“这就是死亡的感觉。”
  尽管如此，女孩却完全感受不到恐惧，反而有一种奇妙的好奇感，混杂着对解脱的渴望。
  如此反复着，她的意识就这样在昏沉的海洋里起起伏伏，黑暗中爬行的声音越来越靠拢，幽暗的林中之湖近在咫尺。
  而就在这时，卧室的门被敲响了。
  第二百五十三章 同床共枕
  近在咫尺的敲门声。
  坐在床边的女孩的双眸睁得大大的，怔怔地看着那扇卧室的门。
  尽管那声音不算响亮，只是急促的数下，但当它回荡在原本寂静狭窄如墓室的这个房间里的时候，却显得尤其清晰。
  是谁？
  是谁在外面？
  敲门声持续了很短的时间，之后门外又变得无声无息了，但小女孩的心脏却一下子提到了嗓子眼。
  这是一件很奇怪的事情。因为卧室外不可能有人，整栋房子里都没有别人，门是锁住的，她进来的时候就有检查过。
  爸爸早就离开了这个家、抛弃了她们，他叫来的照顾妈妈的人也走了一段时间。除此以外，平常根本不会有人上门拜访这个家……
  而且，如果是敲大门的声音倒还好说；敲卧室的门，岂不是说明对方已经入侵屋内，此时此刻与她和妈妈只有一门之隔？
  是谁？是小偷吗？
  可哪有小偷会彬彬有礼敲门的……
  这个突发事件，倒是让本来意识昏沉的小女孩变得清醒了点。她紧张兮兮地瞪着房门，开始考虑自己要不要报警。
  她僵硬地坐在床边，想跑走却连起身的力气都没有，想找个地方躲藏也不知道去哪里，她唯一能做的就只有努力蜷缩起身体。
  在呆呆地等了一会儿后，女孩发现门外的人没有动静，也没有破门而入闯进来的意思。
  一种奇怪的好奇心逐渐压倒了恐惧，女孩还是没有动，只是将目光落到了门缝下方……
  然后，她终于意识到了一件事——
  这家伙没有脚！
  不止如此，楼梯上是开着灯的，昏黄的光亮从另一头投射过来，她发现自己甚至看不到对方的影子……
  女孩整个人都颤抖起来。
  是幽灵？鬼魂？
  “妈妈……妈妈！”
  她浑身都起了一层鸡皮疙瘩，转过头来，下意识地就想向躺在床上的母亲——现如今唯一陪伴在自己身边的亲人求助。
  在儿时的回忆里，母亲的怀抱永远是最温暖的，就像是世界上最坚固的壁垒，躺在那里就有种被庇护的安心感。
  这份回忆对此时的竺清月来说不算遥远，以至于她有时候会忘记，过去的已经过去了，躺在床上的那个女人早就不再是当初那个温柔的母亲。
  当竺清月转过头去，看到的是从床边蔓延开来的黑影，正在无止境地扩张“领土”；而在纱帐下方，坐立起来的瘦削人影投在身后的墙壁上，像是吹气球般膨胀起来，她分明还看见人影背后的长长头发像触手般在空中胡乱挥舞……
  女孩吓得情不自禁屏住呼吸，可等她冷静下来再仔细一瞧，却又发现那仅仅是自己的错觉。
  妈妈一如既往地躺在床上，发出悠长而平缓的呼吸。
  她应该还是睡着的，没有醒来的意思，也没有注意到敲门声。
  女孩忍不住伸手捂住自己的额头。
  果然很烫。
  自己是发烧到糊涂了吗？
  这时，敲门声再度响起，同时还混杂着人声。
  “清月……清月……”
  小女孩缩了缩脖子，整个人再度紧张兮兮地蜷缩撑一团。
  那声音不是妈妈喊她的名字，而是从门外的方向传来的！
  她的心脏紧张得怦怦直跳。
  那家伙到底是谁？居然还知道自己的名字？
  “清月……清月……”
  低沉的、阴森森的喊声。
  听不出是男是女，静静地在阴暗的卧室中回荡。只叫人觉得很可怕。
  那个声音听起来有点模糊，就像是老式录音机里放出的声音，夹杂着令人焦虑的噪音，和电影中鬼怪的声音实在很相似。
  女孩这时候几乎已经对某件事确信不疑：敲门的人、喊自己名字的人……肯定不是人！
  门外的声音喊了好久，她却始终不敢回应。
  小女孩很早以前就从妈妈听说过鬼故事：要是在无人的地方——比如空荡荡的房子，或者是一个人在深夜僻静的山路上行走，这时若有人喊你的名字，千万不要回头，也不要下意识地答应，否则妖怪就可能找到你、把你吃掉。
  直到门外的声音慢慢变得大起来，充满焦虑感。仿佛是有人从远方传来怒吼，小女孩才怯生生地回应道：
  “爸爸……爸爸，是你吗？你回来看妈妈了吗？”
  “阿姨，阿姨……是你来了吗？”
  然而，无论她怎么喊，把自己认识的人全都喊了一边，门外的人却始终没有回应，只有那呼唤着“清月”的声音始终像幽灵般在门外徘徊，不肯散去。
  小女孩越来越感到害怕了。
  “清月……清月……”
  声音盘桓好久了，她甚至听见了其中夹杂着的诡异啜泣声，更像是女鬼作祟了。但女孩不确定，有可能这一切都只是自己的错觉。
  “出来吧……出来吧……”
  模糊不清的呼喊之后，对方似乎觉得这样下去没有意义，于是换了句台词。
  谁会出来啊！
  小女孩缩得更厉害了。
  她想起了幼儿园老师教过的“小兔子乖乖”的童谣，她知道，如果是听话的乖孩子，这时候绝对不应该开门的。
  “清月……出来呀……你出来呀……”
  门外的人好像是发现了没办法引诱她，便干脆邀请她出来玩。
  女孩没有动，默默嘀咕着那个童谣。
  “不开不开我不开。妈妈没回来，谁来也不开。”
  妈妈……她的妈妈可不止是“没回来”，她病重躺在床上，根本没有能力去保护和帮助她，女孩只能万事靠自己。
  她双手环绕着膝盖，将脸埋入其中，就像是把自己关在了那个封闭的小天地里，不愿意去想妈妈的事，将门外孜孜不倦的呼唤当作没听见。
  就这样，不知道时间过去了多久——