楚何跟在林录身后，隔着半米距离，赶在她拦下出租之前走上去拉住她的手。
  然后被甩开。
  “你有病是不是！”林录很生气。
  “对不起。”他道歉，走到另一边隔开她和马路，以免她突然上车追不上，“我们好好聊一聊好吗？我没想骗你，我以为叔叔跟你说过了…”
  “那也不影响我现在跟你一点关系都没有。”
  她往旁边走了两步，离他更远，等下一辆车。
  楚何叹了口气，不再贴过去，尽管对方看起来没在听，但还是说了很多话：“这两年公司发展得还行，但是我总觉得不开心。是我对不起你，当时没能留下来，异地那段时间对你的关心也不够。这次回来，我不打算走了……”
  林录不耐烦地皱着眉，叹了口气后又往旁边挪了两步。
  “林录，我知道你现在很生气，也知道你在气什么。你不喜欢先斩后奏，不喜欢别人很强势，也不喜欢听见别人大声说话……”
  她终于看见了一辆亮着绿光的出租，伸出手晃了晃，在它过来前盯着楚何打量了两眼。
  “人都是会变的。”她回，“你现在就变得很让人讨厌。”
  车门关上后带起一阵风，正好吹在楚何卡在手心但没送出的名片上，白色的卡片在地面刮蹭出一段距离，一同被吹到垃圾桶边的还有他被打断的那句“你愿意的话，我们重新认识好不好？”
  车窗半开，吹进冷风。
  高楼穿过稀疏的枝杈，“圣诞快乐”的广告牌在疾驰中留下虚影。
  马上就是年底了，林录在心里想。
  时间的洪流呼啸而过，只是旁观也觉得伤感。
  她看了一眼手机，12月24日14：37分。
  “妈妈，我到朋友家了。”
  对方秒回：好，你爸去住酒店了，想回来你就回来。
  给沉婉报过平安后她就在附近的路口下车了。
  刚才打给楚然的电话没有接通，现在她回过来。
  “怎么这个时候给我打电话？祝我圣诞快乐吗？”
  因为上班，电话那头的声音并不欢快。
  “祝你圣诞快乐，我一点都不快乐。”她回。
  “怎么啦？你不是在过小长假吗？”
  林录简短地向她描述了自己的遭遇，换来对方两声震耳朵的：“太过分了！”和“我现在就请假过去找你！”
  还有同事小声的：“别呀，你走了我们办…这么多东西没写呢…”
  “没事，我跟你吐槽一下就好了，你好好工作吧。”
  “那你先去我家吧，来公司我把钥匙给你。”
  “晚上再说吧，我回家也行。我先吃饭了，你加油工作吧。”
  挂断电话后她走进一家商场，随便找了个餐厅坐下。
  看不见讨厌的人后心情好了很多，随便点的菜也意外地很好吃，浮在眼前的乌云很快在快节奏的互联网中渐渐消散，她决定吃完饭就回家去。
  微信提示音响起，一个陌生的头像出现在聊天框：我们已经是好友了，现在开始聊天吧！
  独立自主：姐姐
  独立自主：你在干嘛
  独立自主：事情忙完了吗
  林录给他改了备注。
  晏平淮：今天是平安夜?你有安排吗
  林录：忙完了?没有
  晏平淮：太好了
  晏平淮：那你陪我过吧
  晏平淮：你喜欢看电影吗
  晏平淮：「院线电影截图」
  晏平淮：晚上广场会放烟花
  晏平淮：「微信推文」
  晏平淮：我送你苹果
  晏平淮：「苹果图片」
  ……
  上一条没看完下一条就发过来了。
  林录：停?你打字太快了
  晏平淮：好的
  晏平淮：你慢慢看
  晏平淮：我慢一点发
  晏平淮：或者你想去酒吧吗
  晏平淮：不去那家马上倒闭的
  林录没理他噼里啪啦的后半段消息，引用那句“那你陪我过吧”，回：不陪
  对面终于安静了几秒钟。
  几秒钟后：为什么
  晏平淮：不是忙完了吗
  晏平淮：你不想出门吗
  晏平淮：你喜欢宅在家里
  晏平淮：那你怎么总去那家马上倒闭的酒吧
  ……
  林录：没有为什么?你真吵
  林录：之前怎么没发现你这么多话
  ……
  晏平淮：我知道了
  林录：你知道什么
  对方又安静了几秒，显示正在输入。
  她没等，返回娱乐页面后突然跳出来一条信息。
  晏平淮：“世界上最硬的两样东西，一个是钻石，另一个是男高的xx。”
  晏平淮：我刚毕业
  晏平淮：高中刚毕业
  晏平淮：考上大学了
  晏平淮：不是学渣
  晏平淮：但是还没去上
  晏平淮：我是男高
  晏平淮：姐姐?我是男高
  晏平淮：比那个要倒闭的店里的所有男人都年轻
  晏平淮：陪我过圣诞节吧
  晏平淮：苹果用盒子装起来了
  晏平淮：盒子很漂亮
  晏平淮：「盒子图片」
  嘴里的饭差点喷出来，卡在嗓子眼弄得她咳嗽了好几声。
  后面的信息她根本没看，带引号的那一条已经足够令她感到震惊、意外、和开心。
  喝了半杯水平复心情后她退出聊天页面，给沉婉发信息：妈妈，我明天再回去，冰箱里有一点菜，不想做饭你就点外卖，或者去楼下吃，叫“阿里米线”的那家很好吃，老板人也很好。
  又给发信息来关心她的楚然回：我没事了，不用担心我，我有地方住。
  过程中晏平淮又发过来好几条信息。
  晏平淮：还有其它盒子
  晏平淮：换成这个好吗
  晏平淮：「盒子图片」
  晏平淮：为什么不理我
  林录：不好看
  晏平淮：那我重新买
  晏平淮：你喜欢什么颜色
  晏平淮：陪我过平安夜吧
  林录：先去哪里
  晏平淮：你答应了！
  晏平淮：先去看电影
  晏平淮：「电影票二维码截图」
  林录：然后呢
  晏平淮：然后去吃饭
  晏平淮：「餐厅评分截图」
  林录：然后呢
  晏平淮：然后去看烟花
  晏平淮：「烟花图片」
  林录：然后呢
  晏平淮：然后看钻石
  晏平淮：「酒店预定截图」
  林录：你手机快没电了
  晏平淮：我有充电宝
  晏平淮：电影院见
  晏平淮：我马上到
  晏平淮：很快
  林录：不喜欢快的
  晏平淮：一夜一次?一次一夜
  他真的很快，林录吃完饭再打车过去用了大概半小时，到影院时晏平淮已经站在门口了。
  倚在墙边看手机，嘴角上扬，手指快速点动敲着什么。
  晏平淮：我到了姐姐
  晏平淮：到了五分钟
  晏平淮：我在电影院门口
  晏平淮：墙边
  晏平淮：你进来就能看见我
  林录：抬头
  “你到啦。”他快步走过去，顺势拉起林录的手往售票处走，“吃不吃爆米花？”
  林录皱着眉站在原地不动。
  拉不动人他才回头看：“怎么了？”
  “干嘛呢？”对方的手指就这么自然地伸进了她的指缝，林录看了一眼牵着的手后抬头盯着他，“这就牵上了？”
  “不是约会吗？”他笑笑，没有要松开的意思，“哪有约会不牵手的？”
  林录意味深长地看了他一眼：“我不吃爆米花。”
  “我吃。”他回，说着就往继续往售票处走，“你陪我去买吧。”
  看的文艺片，拍得不好。
  “像把矿泉水倒进游泳池里，扔进去一瓶颜料，镜头拉近，给主角一个面部特写，他面如死灰两眼含泪，对着鲜艳的蓝水说我的青春是一片平静的海。”
  观影结束后晏平淮如是评价。
  他的评价和电影一样乱七八糟，林录觉得被紧紧攥着的手心出了一层汗，用力抽了出来，说：“你还挺适合给这部电影当编剧的。”
  “你怎么知道我的梦想是当编剧！”他瞪圆眼睛。
  林录在擦手心的汗，他说完后就站在旁边干等着，不往前走。
  “走啊，不是饿了吗？”
  他突然把手伸出来，以一个索要零食的姿势把手悬在半空：“擦完了吗？”
  被人拍了一下手心：“不牵手不能走路吗？”
  “不能。”他回，自顾自牵回去，“我刚刚说我的梦想是当编剧，你还没有回我。”
  “年轻的时候都是这样的。”林录回，“我当时的梦想还是当北大教授呢。”
  “那我们还挺合适的，都很有文化。”
  对方瞥了他一眼，没有回答。
  “那你现在的梦想是什么？”他又问。
  “想不上班。”
  “不知道我以后的梦想会不会也变成这个。”晏平淮回，“我觉得电影里拍的海还挺漂亮的，你去过海边吗？”
  话好多，林录在心里想。
  好在已经到餐厅门口了，吃饭可以让他暂停一会儿。
  “这个鱼看起来不好吃。”
  “你吃过生的章鱼吗？”
  “我没吃过，要不要试试？”
  “不试也行，点别的吃。“
  ……
  点菜的时候也很吵。
  “我们来玩个游戏吧。”她捂住晏平淮的嘴巴，“从现在开始，到上菜之前，看谁能忍住不说话。”
  “不行。”他掰开林录的手，“我忍不住。”
  “你不想说话就不说，听我说就行。”
  林录点点头，靠在椅背上。
  晏平淮：“你去过海边吗？”
  林录：。
  “再说一句吧。”他递过来一杯水，“喝口水。”
  “去过。”
  “去的哪里？”
  “叁亚。”
  “哇，我也想去。”他激动地回，几秒钟后神色暗下去，趴在桌子上，“可是机票好贵。”
  “你应该不缺钱。”
  “你怎么知道的？”晏平淮很惊讶。
  林录指了指他羽绒服上的logo、鞋子、还有放在椅子上的腰包：“这个、这个、这个，还有你的名字，都不像缺钱的样子，起码你家里人不会不给你钱花。”
  他不好意思地把那双价值不菲的脚往后挪了挪，尴尬地笑了笑后问：“为什么名字也不像缺钱的样子啊？”
  “因为好听，而且不普通，你父母应该很爱你。”
  晏平淮听后表情严肃，沉默几秒后突然凑过去紧紧把人抱住，在林录开口骂他之前，把一只手覆在她后脑勺：“你别伤心，我可以给你钱，也可以给你爱。”
  然后后脑勺就被狠狠地敲了一下：“你想什么呢？！”
  他松开，无辜地看着林录：“为什么打我？”
  “为什么不打你？”他又被拍了一下，“你脑补了什么东西？干出这种事情说出这种话来？”
  “不是你说不想上班嘛，我就猜你没什么钱所以不能辞职，你又说我的名字不普通所以我的父母很爱我，但是你的名字只有两个字，我就以为你爸妈不喜欢你，你羡慕我才这么说的。”
  “为什么又打我？”他给自己揉揉脑袋，“我头疼。”
  “因为你猜的都是错的。”林录比他更大声。
  “有钱为什么不辞职？不羡慕我为什么这么在意我的名字？”
  “有钱也不能一直玩，等你长大就知道了。”林录抱着手臂不想跟他说话，“还有，我妈妈很爱我。”
  “好吧。”他在服务员过来上菜时把嘴撇下去，“那也不要这么用力嘛。”
  林录用余光扫了他一眼：“还疼？”
  以为能被揉一揉，他把头伸过去：“嗯。”
  结果又被拍了一下：“你疼？我还生气了呢，而且我根本没用力。”
  “我错了。”他突然认真起来，“你别生气，生气对身体不好。”
  又把菜都推到她那边：“吃饭吧，吃饱了就不气了。”
  “我真不该在这种时候抱你，虽然抱你很开心，但是我真不该。”
  “今天还是平安夜，你都陪我过平安夜了，我还让你生气。”
  “不知道这个菜好不好吃，要是不好吃就完蛋了。”
  ……
  林录在一边看着他自言自语，终于忍无可忍地又捂住了他的嘴：“可以了，食不言寝不语。”
  晏平淮用力点头，看起来很听话的样子。
  林录把手松开。
  “没办法寝不语。”
  不知道他又要说什么，林录无奈地盯着他看。
  “因为今晚一次一夜。”他一本正经地回。
  林录一脸认真地憋笑。
  “哈哈。”对方看起来没反应后他主动笑了两声化解尴尬，“食不言，吃饭。”