说不清是什么时候动心的，当察觉到的时候，目光所及皆是她。
  也说不清喜欢她什么，也许是她每每递出的情书都合我口味，也许是她大胆直白的举动，也许……
  总之，从此我的心间紧紧栓上一个名为秋莹的人，每一次脉动都是因为她。
  她是一个奇怪的人，与别人相处都是循规蹈矩，独独在我面前做出意想不到的事，尤其是在性爱这方面。
  她不是一个故作深沉的人，却经常因为一些画面、一些小事而恍神。每每问她时，她总能提出一些角度清奇的问题，不知道我的回答是否与她契合……
  她也是一个勤奋、有志气的人，常常不是在图书馆就是在教室，每每提及建筑，她的眼中就会散发出夺目的光彩。
  ……
  她有好多好多特点，每一个我都好喜欢。
  原本以为我们会一直这样平稳幸福地走完这一生，但意外总是来得猝不及防，这样的意外，一次就足以让人万念俱灰。
  她总是笑着说没事，但那白得发灰的脸色和布满额头密密麻麻的汗珠都在说：怎么可能没事。
  每每想到这里，泪水便不自觉地盛满眼眶。
  我不想哭的，可就是有点忍不住，一想到她将离开我，便一次都忍不住。
  临终前，她说她做过一个梦，梦里的人也许是另一个我。
  我一点也不信，这种骗叁岁小孩的话怎么可能相信。哪怕她说那晚是不小心叫错了名字，或者把我的名字打听错了之类的话都让人信服，但她偏偏要说做梦这种不靠谱的话。
  算了，我情愿被你骗一生。
  我是在她离世一年后收到的邮件。
  “林春阳，过得还好吗？”
  没有你，一点都不好。
  “别窝在家里了，出去走走吧。”
  可是家里的点点滴滴都有你的气息，我舍不得离开。
  “之前是我耽误你太久，但愿你还是最好的年华。不，我的春阳永远都在最好的年华，对吗？”
  没有耽误不耽误，有你的时光才是最好的年华。
  “我知道你暂时还放不下。不过，人生海海，山山而川，不过尔尔。再见。”
  秋莹啊，为什么你总是能轻易让我泪流满面。
  后来，林春阳按照她的话，努力工作，热爱生活，闲暇时出去走走，去风情万千的意大利，去寒风冽冽的冰岛，去挪威滑雪，去巴厘岛冲浪……一步一步跟随她的足迹。
  他把这一生都用来缅怀最心爱的人，这一生，永远和她在一起。
  作者说：“人生海海，山山而川，不过尔尔”的意思是：人生像大海一样茫然，总是起起落落，有很多不确定因素，走过平湖烟雨，跨过岁月山河，最终发现也不过如此，人生无常，在生命中不一定会遇见什么事，即使再有大能，当命运之轮开始转动，也会显得苍白无力，但总还是要好好地活下去。
  “人生海海”取自于麦家所着长篇小说《人生海海》，是闽南方言。麦家对这个词的解读又深了一层：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”