纪慎语没白白担心，翌日一早他都收拾好了，可丁汉白的卧室门还关着，背角处的空调机连夜工作，漏了一滩凉水。他看时间还富余就坐在走廊等候，顺便把课本拿出来复习。
  等了半小时，再不走真要迟到，他敲敲门：“师哥，你睡醒了吗？”
  里面没动静，纪慎语更使劲地敲：“师哥，上学该迟到了。”
  丁汉白正做着春秋大梦，梦见张寅从福建回来，带回一箱子残次品，要不是敲门声越来越大，他得往深处再梦片刻。睡眼惺忪，掺着烦躁，趿拉拖鞋光着膀子，猛地开门把纪慎语吓了一跳。
  “催命一样。”丁汉白去洗漱，不慌不忙。纪慎语心里着急，进卧室给对方准备好衣服，一摸衣柜犯了职业病，目光流连徘徊，纵着鼻尖闻闻，屈着手指敲敲，把木头的硬度光泽和气味全领略一遍。
  丁汉白洗漱完进来，靠着门框打瞌睡：“爱上我这衣柜了？”
  纪慎语头也不回：“这木料太好了，在扬州得打着灯笼找。”
  “在这儿也难寻。”丁汉白觉得纪慎语挺识货，上前拉开柜门挑出一身衣裤，然后当着纪慎语的面换上。他边扎皮带边使唤人：“给我系扣。”
  纪慎语立即伸手，迅速给丁汉白把衬衫扣子系好，系时离得近，他正对上丁汉白的喉结，便滚动自己的开口：“师哥，六点半放学。”
  丁汉白说：“我上过，不用你告诉我。”
  纪慎语收回手，有些踌躇：“那你早点来接我？”
  他在这儿只认识丁家的人，就算丁汉白对他横挑鼻子竖挑眼，那也是最相熟的，但他对于丁汉白不一样，比不上亲朋，不值当费心。
  就像早晨起不来一样，他怕丁汉白下午忘了接。
  出门太晚，丁汉白把车开得飞快，颠得纪慎语差点吐出来，但还是迟了。学校大铁门关着，纪慎语独自下车敲门，和门卫室的大爷百般解释，可他既没证件，也没校服，人家不让进。
  纪慎语翻出档案：“大爷，我是新转来的，今天第一天上课。”
  “新转来也得家长办手续，不然怎么证明？”大爷端着搪瓷缸，“第一天上课来这么晚？太不像话了吧。”
  汽车已经掉头，丁汉白从后视镜看见一切，只好熄火下车，他小跑过去：“师父，办什么手续？我给他办，你不让进门怎么办手续？”
  大爷绕晕了：“你是他哥？”
  丁汉白手一伸，穿过栅栏摸到铁栓，拉开就推门进去，大爷见状吵起来，他挡在前面，反手扯住纪慎语的书包带子，连人带包拽出去多半米，喊道：“撒什么癔症！跑啊！”
  纪慎语拔腿往教学楼跑，遇见老师就表明来历，挺顺利地被带进一间班级。等落座喘匀气儿，忍不住担心丁汉白在校门口怎么样了。
  丁汉白好得很，被大爷扭着胳膊还能嬉笑怒骂：“大厅里优秀毕业生的照片墙你找找，看看有没有我丁汉白？开一下母校的大门怎么了？厅里的浮雕都是我爸带着我刻的！”
  大爷在这儿干了十几年：“丁什么？你是丁汉白！”
  丁汉白挣开抻抻领子：“我就是这儿毕业的，不是什么不法分子，放心了？”
  大爷气得搡他，吆喝买卖似的：“就是你这小子！那时候在老师们的车横梁上刻字，什么乌龟王八蛋，什么作业写不完，我抓不住人天天扣工资，你这小子一肚子坏水儿！”
  丁汉白早忘记陈年旧事，笑着奔逃，钻进车里还能听见大爷的叫骂。开到街上才逐渐想起来，他那时候铅笔盒沉甸甸，一支笔四支刀，烦哪个老师就给人家车横梁刻字，蝇头小楷，刻完刷一层金墨。
  路过文物局，方向盘一打拐进去，他休息一个多星期，张主任应该已经回来了，他想看看对方有没有带东西。
  办公室还是那些人，瞧见丁汉白进门都热闹起来，丁汉白平时大方，帮个忙什么的也从不计较，人缘不错。他朝主任办公室努努嘴，问：“回来了？”
  同事点点头：“张主任和石组长正分赃呢。”
  丁汉白去销假，返回时正好对上石组长出来，他发觉石组长瘦了，可见这趟出差辛苦。迎上去，拎着水壶给对方沏茶，问：“组长，想不想我？”
  石组长瞅一眼办公室，咬着后槽牙：“我每天都想你！”
  福建打捞出一大批海洋出水文物，各地文物局都去看，开大会、初步过筛、限选购买，连轴转费尽心力，石组长给他一拳：“我得歇几天，接下来你替我跑腿干活儿。”
  丁汉白问：“没买点什么？”
  石组长又来一拳：“你就惦记这些！”压低声音，悄悄的，“损毁轻的要报批，我只拣了些损毁厉害的，给市里展览的我不做主，全由张主任挑，。”
  丁汉白心痒难耐：“晚上我请客，让我瞧瞧？”
  他这一整天都没别的心思，攒足劲儿干完积累的工作，只等着下班跟石组长饱眼福。六点半一到，开上车拉着对方，先去酒店打包几道菜，直奔了对方家里。
  单元房有些闷，丁汉白无暇喝酒吃菜，展开旧床单铺好，把石组长带回的文物碎片倒腾出来，蹲在床边欣赏。石组长凑来问：“都是破烂儿，你喜欢？”
  丁汉白捂着口鼻隔绝海腥味，瓮声瓮气：“我对古玩感兴趣，市面上的出水文物都太假，可惜这些又太烂，不过碎玉也比全乎瓦片强。”
  石组长摆摆手：“那你都拿走，这堆破瓷烂陶你嫂子不让留，上面有盘管虫，脏。”
  丁汉白立刻打包，生怕对方反悔，这下能拿回家慢慢研究了。收拾清坐下来吃饭，外面天已经黑透，天气预报都快播完了，他敲开蟹壳忽然一顿，总觉得忘了什么事儿。
  石组长问：“今天怎么开车来的？那别喝酒了。”
  怎么开车呢？因为开车快，为什么要快，因为出门晚了会迟到……丁汉白啪地放下筷子，他忘记去接纪慎语放学了！
  那堆“破烂儿”放在车座上，怕颠碎又不敢开太快，丁汉白绕近路到达六中门口，大铁门关着，里面黑黢黢一片，根本没有人影。
  他下车隔着铁门喊：“师傅！上午那个转学生已经走了？”
  大爷出来：“扒着我窗户看完新闻联播就走了。”
  丁汉白开车离开，一路注意着街道两旁，可汽车不可能行驶太慢，总有看不清的地方。他猜测纪慎语没准儿已经到家了，干脆加速朝家里赶。
  前院客厅没人，丁延寿带姜漱柳给朋友过生日去了。丁汉白跑进小院，发觉黑着灯关着门，纪慎语没回来，又跑回前院卧室找姜采薇，问：“小姨，纪慎语回来没有？”
  “没有啊，慎语不是今天上学吗？”姜采薇说，“你不是负责接送吗？我以为你带着他在外面吃……”
  丁汉白没听完就转身走了，骑上自行车冲进夜色，沿着街边骑边喊。家里距学校挺远，早上开车又快，纪慎语肯定记不住路，这会儿不定自己走哪儿去了。
  纪慎语的确迷路了，他在校门口等了一小时，把学校都等空了。回忆着来路往回走，越走越饿，这儿比扬州大多了，马路那么宽，路灯之间隔得老远。他经过一片湖，来的时候没记得有湖，再一绕，从湖边进了公园。
  绕出来又是另一片模样了，沿街有垂柳和月季，书报亭正在锁门，他过去问玉销记怎么走，人家说远着呢。他抬头看看月亮，这儿的月亮倒是和扬州的一样。
  他想回扬州，想一辈子就叫了一次“爸爸”的纪芳许。
  他明明提醒丁汉白早点来接他了，丁汉白为什么不来？