“但是，这就是个二选一的选择题。Cult电影想大爆太难了，好莱坞每年至少出产上百部这样的影片，像《低俗小说》一样票房和口碑上双赢的几乎只是数年一遇，你的野心并不仅限于做一个演技派演员，威尔，这个我们早有谈过，想继续往上走，晋升咖位的话，你必须得有一部以自己做主角，并且大卖的商业电影，而你之前拍的那几部呢，《理智与情感》艺术片，《惊声尖叫》B级片，《泰坦尼克号》是商业巨制但现在距离上映还遥遥无期，并且在《泰坦尼克号》里莱昂纳多·迪卡普里奥才是男主角——既然提到了迪卡普里奥，所有人都知道他很青睐那种边缘人的角色，不然就不会接《全蚀狂爱》和《边缘日记》，但是钟爱艺术性较高的电影，也没耽误他拿到《泰坦尼克号》男主角的片约呀。”
  兼顾艺术和商业？威廉静静的思考着：是啊，没准这才是聪明的做法，和他应该走的路。
  毕竟一名演员只专注艺术性影片的话，口碑是有了，但很难聚集起影迷基础，没有人气，就很难接到来自八大电影公司的大制作影片橄榄枝，最后只能无止境的投入到独立电影的拍摄中，陷入影片越拍越小众，除了偏好艺术电影的学院奖评委们青睐外再无人知道的尴尬境地。
  而如果演员又过于关注影片商业性，忽视了艺术性的话，结局也很容易预见：花瓶演员。
  威廉之前主演的《理智与情感》《惊声尖叫》都不能算是目前好莱坞的主流电影，不过《千钧一发》算是，自从《E.T》和《星球大战》之后，科幻片一直是好莱坞的热门题材。
  深吸口气，威廉对着话筒说：“让我们来谈谈《千钧一发》吧。”
  “没问题。”亚蒙·高夫曼微笑道：“哥伦比亚直接开出了五百万美元的片酬——”
  ……
  《千钧一发》的制片人是艾米·帕斯卡尔，哥伦比亚的行政主管，一位非常喜欢留中长发、穿浅色套裙的女士，好莱坞职位最高的女性高管之一，正是她的力推，让哥伦比亚毫不犹豫的选择了威廉成为《千钧一发》的主演，毕竟双方之前也有过愉快的合作关系——一千六百万投资的《理智与情感》不仅全球票房奖金一亿六千万美元，还拿了一个奥斯卡最佳改编剧本奖和几个重要提名，在DVD租赁市场上表现也非常不错，从各方面来说都是一部表现良好的影片。
  影片的拍摄地在加州，因为是科幻片的缘故，场景搭建在郊区小镇上的一个太阳能农场里，部分场景甚至要用到洛杉矶市政厅和加州理工大学，威廉在亚蒙·高夫曼准备的合约上签好自己的名字，又寄回去让经纪人负责接下来的一切事宜，然后等到开拍前一天，才向校方请了长假，飞回洛杉矶。
  进组第一天并没有直接开拍，而是先进行了一场主创人员的内部会议，威廉也是在这天，才和要合作演员们第一次见面。
  现场没有他熟悉的面孔，甚至连艾米·帕斯卡尔都不在——艾米·帕斯卡尔虽然会在影片里挂个制片人的名号，但在哥伦比亚身居要职的她多的是工作要做，她只负责把握影片拍摄的大方向，其他的拍摄事宜自然有其他制片人盯着，比如说制片主任、顾问制片人、助理制片人、协作制片人、线上制片人等等。
  从单制片人一个行当就细分出了如此多的职位上看，好莱坞电影工业化的程度的确是其他国家电影业难以企及的。
  “你对面坐着的那三个人是乌玛·瑟曼、劳恩·迪恩和山德·贝克力，他们分别是你扮演的文森特的女友、弟弟和医生。”
  威廉走进摄影棚之后，丹尼·伯恩迅速将已经在桌子旁落座的几个人名字——会议长桌就搭在摄影棚正中间——以及在影片中的角色报给了他，威廉将名字和长相在心中一一对应，挂起得体的微笑，一边走向长桌，一边打招呼道：“上午好，乌玛、劳恩和山德。”
  三人也纷纷对威廉露出笑容：“上午好，威尔。”
  会议长桌还没坐满，不停有人从外面走进来，当导演安德鲁·尼科尔进来的时候，丹尼·伯恩飞快在威廉耳边说道：“这是导演安德鲁——”
  “这个我知道。”威廉对丹尼轻声说了一句，然后重新挂起微笑，主动迎上去：“安德鲁，上午好。”
  虽然威廉和剧组其他人是第一次见面，但和安德鲁·尼科尔却是第二次了。安德鲁·尼科尔住在纽约，于是在正式签约前，威廉特地去了纽约和兼任编剧导演的安德鲁·尼科尔找了个咖啡馆喝喝咖啡聊聊天，那不算是试镜，但性质和试镜也差不多，就是看看彼此投契不投契，对剧本和表演方式是不是能达成共识。
  结果当然皆大欢喜，不皆大欢喜的话威廉就不会出现在这里了——这时候的威廉还不知道安德鲁·尼科尔日后会成为《楚门的世界》和《幸福终点站》的导演，不然他会对这个32岁的新西兰导演投以更大热情的。
  《千钧一发》的导演安德鲁·尼科尔给了威廉一个热情的拥抱：“上午好，威尔，你看起来精神真棒，下午咱们可以先拍一组镜头试试？”
  “没问题。”威廉爽快的答应。
  在一片轻松的招呼声中，威廉和安德鲁·尼科尔坐在相邻的位置上，丹尼·伯恩特意搬了个凳子坐在威廉左后方，安德鲁·尼科尔侧身的时候看了看丹尼，问威廉：“这是？”
  “我的实习助理，丹尼·伯恩。”威廉这么介绍道。
  原本不准备上大学的丹尼·伯恩在毕业前听取了威廉的建议，读了圣莫尼卡社区学院，还在暑假里在几个片场打杂实习过，知道威廉要在加州拍戏三个月后，他还主动提出来做助理，哪怕不开工资都行，昔日同学和朋友这么积极的想在好莱坞打拼事业，威廉没理由不帮。
  而且其实经纪人亚蒙·高夫曼也早就向威廉建议过，他需要一个助理帮他打理日常生活了——要兼顾演员事业和学业的威廉会在拍戏的时候变得非常非常忙，购物、邮寄信件和论文、三餐甚至是应酬交际，有一个助理在身边帮衬着都会轻松好多。
  丹尼·伯恩趁机向所有人介绍自己：“嗨，大家好，我是威尔的助理，也是他的中学同学、伙计、助手、保姆，有时也兼职厨师、保镖和跟班——不是那种跟班，大家懂得——如果大家有事找威尔，但又没有他的私人电话，可以打给我，我会转达。”
  “那种跟班”指的是在好莱坞非常常见的“明星跟班”，他们可以是明星的朋友、同学、亲人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他们跟着明星出席各式各样的非正规场合，赌场酒吧派对夜总会，他们充当明星的司机、打手、园丁、跑腿的，他们可以不要薪水无偿工作，要的只是跟在A-list、B-list身后，免费蹭各式各样的大型派对，见普通人见不到的美景美色，享受明星们的特权和那些五光十色的奢靡生活。
  在好莱坞，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班们少则几天多则几年，玩够了倦了就离开了，而明星助理则是一份正当的并且有升职空间的职业，不少明星助理最后都混成了明星的经理人。
  丹尼·伯恩的幽默风趣换来了不少人的响应，还有人朝他吹口哨——看穿着打扮应该也是哪个演员的助理：“不想当经理人的助理不是好助理，加油，伙计！”
  会议长桌差不多坐满了，但威廉对面还空着一个位置：“还有谁没来？”他问丹尼·伯恩，然后不等对方回答，在脑海里过滤了一遍现场名单后，说：“饰演杰罗姆的裘德·洛还没到？”
  几乎是在威廉的话音刚落下的时候，一个个子高挑的年轻男人走了进来。
  这位年轻人有一头浅棕泛金的头发，边缘深中间浅的橄榄色眼睛，欧米伽型下巴(ω型下巴），适合亲吻的M型嘴唇，皮肤稍显苍白，像是欠缺了许多日晒，但五官和身材都非常出众，像莫迫桑《漂亮朋友》里描写的乔治·杜洛瓦那样有“令人刮目的帅气，虽然流于一般，但却货真价实。”
  导演安德鲁·尼科尔坐着挥挥手，招呼道：“嗨，裘德！”
  裘德·洛歉意的朝会议桌旁众人笑了笑，用轻柔迷人，非常英式的嗓音说：“很抱歉，我来晚了。”
  第61章《千钧一发》