单身汉的东西很简单，冬子很快就收拾好了。他把衣服放进洗衣机，发现边上还有一个烘干机，他可没用过这个玩意，还是在小袁的帮助下，才知道它的用法。
  自己买的衣架，几乎没用，因为衣柜里，原来走了那个员工留下了一些。
  “其实你挂在外面晒这种办法，没什么用。这是广东，潮湿得很，如果没有风吹，还真不好晒干。不如这烘干机，来得快。”
  小袁一解释，冬子就理解他刚看见宿舍时的疑惑了，为什么宿舍的阳台，很少看见有人挂衣服的。因为有烘干机的存在。以前冬子听说，欧洲人不在外晒衣服，现在明白了。
  冬子看到厨房，有一种下意识的冲动，想买菜做饭。因为现在再到单位食堂去吃，比较麻烦。他问小袁：“要不，我们自己做菜吃吧？”
  小袁玩笑到：“你还真把这当家了？那麻烦？走，我们出去吃。关键下午的任务要完成，明天我就要回家了，中午我们在外面吃。”
  下午到驾校报名，是事先说好了的。在冬子的要求下，中午他们只在外面一个茶餐厅单位点了两菜一汤，算是以吃饭为主。
  就是这简单的茶餐厅，路过别人的餐桌，冬子就对广东的饮食习惯与风格，有一些感觉了。光从颜色上看，广东饮食的颜色就比较丰富。有暖色调的冷色调的，还有最普遍的茶色的汤。
  在冬子的印象中，父亲作为资深厨师，所做的菜，也是讲究色香味俱全的。比如清蒸武昌鱼是白色为基调的，加一点葱花，有就绿色了，再加一点姜片，就有黄色了。边上再衬一些红辣椒丝，就有红色了。整个菜品端上来，就有视角上的刺激感。
  但对于一个以猪肉为菜的民族来说，酱色，或者说黄与紫的混合色，才是主流。比如红烧肉、膀、豆瓣鲫鱼、鱼香肉丝。只要涉及到猪肉，都以酱色为主要基础。
  但在广东，食品是以茶色为基础的，淡黄色，如同桌上的菊花茶。广东人的饮品也非常多，但这种菊花茶，透明的玻璃壶下，还用一个蜡烛灯温着，倒是很有地方特点。这与香港传过来的风气，有点关系吧。
  他们只点了两菜一汤，只图吃饱。但这种以食材本身的味道为特点的食品，还是让冬子觉得有些新鲜。
  下午报名，学费大概有四千元钱，并不是很贵，但是，练习的时间不多，一般晚上七点到九点，如果学得差不多了，师父就安排你参加考试。驾校距离宿舍并不远，如果坐公交，只需要二十分钟就到了。
  小袁与冬子在驾校办完事后，就开始准备回家要带的东西了。冬子陪他逛商场，当看到小袁给父母挑衣服时那一种幸福感时，冬子心情有点失落。他觉得，有父母的人，是真幸福了。毕竟，当自己混得不好时，有一个温暖的家庭在等着自己，父母的爱从来不因为儿子的好坏而增减。如果自己混得成功，让父母分享自己的幸福，让父母为自己的成就而骄傲，那是多么大的喜悦啊。
  如果没有最爱的人来分享成功，成功又有什么意义呢？
  冬子偶然也会跳过爹爹家家或者燕子的画面，但很快就会被小袁那快乐的声音所打断：“冬哥，你觉得这个帽子好看不？我爸戴上他，在村里转转，到处给人炫耀，这是我儿子从广东买来的，我都想得出来，他那得瑟劲。”
  “冬哥，这围巾颜色好吧？你帮我挑一下，不同色系的，你是这方面的大师，帮我挑一挑。我妈肯定要多有几条，她拿来给我那些姨啊、姑啊送，她就有面子了。”
  这种强烈的刺激与对比，让冬子只有羡慕的份。
  冬子仔细地给小袁挑那围巾，挑了五种颜色的，同一个品牌。冬子给小袁介绍：“这个可以叫做明黄，是过去皇帝用的颜色；这个可以叫做翠绿，有点像翠鸟羽毛的颜色，中国古代的点翠工艺很出名的，包括景泰蓝，也模仿这种颜色。”
  冬子一边介绍，一边给小袁提建议，哪种属于暖色调哪种属于冷色调，哪种过渡色的风格是什么。小袁笑到：“冬哥，你这也太专业了，我妈一个农民，肯定给她解释不清楚。”
  “要不然，我取个外号，你跟阿姨解释就明白了。比如那个明黄，你叫它亮金，那个翠色，你叫它翠鸟，不就行了？”
  小袁认真记了，还自作主张地，给另外的几个颜色，取了绰号。当围巾选得差不多了，他突然停顿下来，低声自言自语。冬子觉得好奇怪，那种微笑中有种得意与沉思的自我状态，小袁像是在说梦话。
  “你在说什么？搞得像念经似的？”
  “我在背一首诗，是海子写的，其中有几句话，太有感触了。”
  冬子当然没读过海子的诗，但小袁这种状态让冬子新鲜，他没见过一个人可以自我陶醉到这个地步，他想了解。
  “你说说，是哪几句？”
  “给每一座山每一条河，取一个温暖的名字。从明天起，给每一位亲人写信，告诉他们，我的幸福。”
  受到了强烈的震撼，这正是他想做却永远无法做到的事情啊。他眼前这哥们，要用自己的劳动成果用自己的热情，让亲人感受到自己的幸福，这种幸福就加倍了。
  在回去的路上，小袁给冬子说了说学驾照的事，关于科目一，其实在手机上下载一个软件，就有大量练习题做。光读那个教材，没多少效果。以他的经验来看，只需要三天练习，就可以参加考试了。
  冬子提出，在路上买点菜，把厨房搞起来。小袁笑到：“你不怕麻烦吗？”
  “生活嘛，反正晚上又没事。放心，厨房的事我来，算我请客好吧？你安心收拾你的行李。”
  他们到菜场买了些菜，还带了一箱啤酒。这个宿舍有冰箱，所以冬子就多买了些。两人把下午所买的东西扛上楼后，冬子就在厨房忙活起来。
  冬子只买了他熟悉的菜，淡水鱼，瘦肉，他做一个红烧鱼，炒一个青椒肉丝，卤顺风，炸河虾，然后烧一个西红柿蛋汤。大约到晚上六点钟时，就开饭了。
  其实，小袁收拾行李的时间并不长，一个大拉杆箱，往里面一放就可以了。把自己的衣服放到洗衣机洗好，就完事。厨房那种忙碌与热气，让小袁有一种错觉，好像回到了家里。自从小袁读大学离家以来，就从来没有做过饭。除了假期回老家，他已经好久没有感受过厨房的味道了。
  那锅碗瓢盆的交响，油锅滋拉的声音，砧板与菜刀的碰撞，菜香味、油烟味，甚至小袁都能够敏感地闻到水的味道、火的味道，这一切太亲切了。
  他更入迷的是，看到冬子那专注而忙碌的形象，在厨房，他就像一个王者，做事有条不紊，顺序科学精当，一种自信与投入感，油然而升。
  有人说专注于工作的男人最美，这其实不分性别的。专注于某件事的任何人，都有一种神圣的美感。冬子早就拒绝了小袁的帮忙，而小袁坐在客厅的沙发上，喝着茶，看着厨房玻璃门后的冬子，觉得那是一幅最生动的画面。
  烟火气！小袁脑袋里冒出这个词。对，就是这个词，让小袁感动。他在单位喝咖啡，他在学校学形而上，他在工作中讲条款，他在食堂吃沙拉，这些都没有烟火气，都没有童年时期任何的连续性。他被所谓的现代企业现代生活隔离得太久了，而养育自己长大的过去所包围的烟火气，已经消失很久了。
  自己回老家，不就是要找这种烟火气吗？
  看着冬子忙碌的身影，小袁这个政法大学毕业生，又进入到自己喜欢的思维模式了，他在作形而上的思考。就像那个著名的黑人球星，把足球已经带到对方的空门边，没有射门，因为此时，智慧的惯性，让他思考人生。
  农村出来的他，有一段辛酸的奋斗史，他前段时间最有感触的一句话是：“我努力二十几年的目标，就是有资格与你一起平等地喝咖啡。”
  在这个大时代，他是幸运的，社会有个高考制度，几乎是一条人生阶层转换的大路，他得以从底层出发，今天可以摸到中层的尾巴了。如果没有严格的高考筛选机制，他的努力肯定没有这么好的效果。
  至今，他比他父母亲戚，比他所有的长辈，都过得好。他吃着长辈们从来没有见过的西方美食，他穿着少年时期都没听过的品牌，他用着最新的智能手机，他挣一个月的钱，甚至抵得上父亲一年的种田收入。他的人生曲线是往上走的，虽然他与彭总比较起来，自己还差得很远，但比较自己的起点，他的生活，就像是在正确的上升路上飞奔。
  但是，这种享受所谓现代生活的方式，并不能够让他踏实。他昨天晚上，就没睡着觉。从离家以来，每次假期回家之前的一个晚上，他都无法睡着，太兴奋。
  那么，为什么如此兴奋呢？
  他回顾了自己在破旧村小读书的情景，当时作业本用了正面还要用反面，参考书也是买的别人留下来的旧书。他不会忘记，读中学时，因为要节约，找高年级的同学要旧的复习资料，那腆着脸的讨好的样子。
  他不能忘记，刚入大学时，看到城里同学们新奇的用品，自己虽然在高中是班上公认最聪明的人，在城里，却像一个傻子一样，对任何流行的东西一窍不通。甚至，城里同学谈论的话题，他都没办法插进去嘴。他只好沉默，只好把自己的业余时间，安排到图书馆。因为他没钱逛街，也没钱谈恋爱。他加入某些社团，但看到别的同学，要么从小学过钢琴或者美术，要么从小上过舞蹈或者体育特长班，而自己只能自卑到在一边当看客。
  当年在高中时，他也喜欢打乒乓球，因为那是最廉价最方便的运动了。但直到到大学，他才知道，哪怕是一个拍子，他都没见过。同宿舍的同学，买的拍子，是木拍子，还要专门买什么正胶、反胶、生胶、长胶之类的，粘上去。莫说这种几百上千元的拍子他买不起，就是听说都没听说过。
  打球时，别人什么横拍什么弧圈什么下旋上旋，他根本接不上板。以前在中学打球，完全是凭感觉，只要反应速度快就行。但与别的受过几天专业指导的同学比，他完全是个菜鸟。所谓大臂、小臂与手腕的关系，所谓步伐移动与近台远台之类的名词，小袁从来没有见识过。
  “降维打击”，小袁看过一本科幻小说，很清楚这个词的意义。自己因为出身与教育生活背景，早就输在综合素质上了。但是，人参与社会竞争，在这个高度分工细化的工业社会里，最主要的是你的长处。所谓一招鲜吃遍天，行走江湖，得有一件趁手的武器。
  对于自己唯一的长处，小袁的定位是很清晰的，就是学习能力。他所在的中学不是一个好的中学，老师的水平也不高。但因为自己的努力与刻苦，终于与这些综合素质高的同学们走入一样的课堂，这就证明了自己的长处更长。
  他将所有的热情投入到学习之中，他拿了该拿的奖学金。因为家庭贫困，他放弃了保研资格。因为，他不想当一个所谓的法律专家，他知道自己一可能一口吃个胖子。他准备自己先进入中层，能够进入阶层的进一步跃升，起码得走好第一步，让自己的孩子，今后不会被人降维打击。
  他先考了律师资格证，然后进入这家公司，终于争得一个喝咖啡的机会了。这只是他的第一步，第二步，他要向彭总学习，解决账务自由的问题。
  也许许多人认为，这是一个现实主义者，机会主义者，甚至是一个没有理想的人。一个学习法律的优秀学生，为什么不在理论或者实践的框架内，有更高的目标呢？
  其实，别人哪里知道，对于一个贫困农村出来的孩子，能够天天喝咖啡，是一个多么伟大的梦想啊。
  这个梦想，自己在二十几岁就实现了，这是多么大的成功！十几块钱一杯的咖啡，一天喝上两三杯，就相当于自己在中学时，一个月的零花钱，就相当于父亲在农村打散酒喝一个月的钱，这是多么厉害的飞跃啊。
  但是，这种生活，却让小袁不踏实起来。心虚，是他喝咖啡时的心理状态。为什么呢？因为与过去的自己变化太大了，那些曾经养育着自已的泥土与庄稼，那些曾经给自己安定的食物与房舍，都不存在了。
  对，忘记历史就意味着背叛，这是伟人说的。但人生线性发展的曲线，如果被打断，哪怕这是个上升的打断，你都会心虚的。你找不回原来让你安定的东西，而新的生活，也无法让你心安理得，你就会心虚。
  每年的假期，就是最好的救赎，当他回到故乡，见到老屋，只需要看见那炊烟，就知道，让自己安心的东西扑面而来，自己就踏实了。
  他看见冬哥在厨房制造的烟火气，突然有一阵感动。这个失去父母与故乡的人，居然可以自己一个人营造出一种家的感觉，一种安全感，一种热闹而喜悦的生活方式，是这一个多么了不起的男人啊。
  他是不是在厨房，想起了自己曾经的亲情呢？他是不是在食物中，找到了自己的少年时代呢？估计有吧，因为此时的冬哥是专注的，专注的人，就平静。所有的平静，都没有痛苦。没有痛苦的生活，就是幸福。
  小袁记得在武汉唱歌的那个晚上，冬哥忧郁的气质让他有一种熟悉的感觉，他是不属于歌厅的，因为他欢乐不起来。最好的美女也不能让他激动，最好的音响，也不能让他歌唱。他当时的拘谨与正经，甚至让小袁觉得自惭形秽。但是，小袁自己，是完全可以狂欢的，调情是消费的一部分，及时行乐可以放松身心。而当晚，冬哥从来没有放松过。
  一个被生活与情感绷紧的年轻人，是被重压过的。他孤独的身影里，曾经装载过多少痛苦，小袁没有经历，但可以想象。而此时，厨房的冬子，却展现出平静与幸福的样子，这里面，有多少秘密？有多么强大的内心呢？
  “吃饭了，袁哥”冬子一声，把形而上的小袁拉回到生活的具象之中，他赶快拖桌子，进屋端菜盛饭。
  这一桌子热气腾腾的饭菜，让小袁有些感动，因为他提前预习了回家的感觉。回家就是这样，只要全家人坐在热饭热菜面前，心就温暖了。
  他只尝了一口，就惊奇了。这个冬哥炒的菜，味道不输酒店。虽然只是一些平常的家常菜，但是却清新纯朴，让人精神一振。
  “手艺不好，调料不齐，你凑合着吃吧。”冬子谦虚，但小袁却赞叹到：“好久没吃到这么好吃的东西了。饭店你知道吧？都是大油重盐，况且味精也多，好看不好吃，哪有你炒的这些，真好！”
  对你最好的东西，你是无法找到充足的词汇来形容它的。小袁的口才是专业的，毕竟法学院的高材生。但是，此时，他也只能说声：“真好”，手却没有停，不停地夹菜。
  有人说，对厨师最好的赞叹，就是把他的菜吃光。这一点，小袁没有辜负冬子的期望，这些菜的一大半，都是他干掉的。
  吃完饭后，小袁主动要求洗碗。但冬子拒绝了：“今天晚上，算我请客好不好？你请了我，我回请，让我搞个完整的。你休息好，明天要回老家，吃妈妈做的饭了。”
  冬子说到这里，明显哽咽了一下，他迅速转身，把盘子端到厨房，掩饰了自己的情绪。
  小袁觉得，自己要做些什么，才对得起冬子这顿晚餐。他拿出了一自己没有拆封的一包茶叶，送给了冬子。“晓得你爱喝茶，这是福建产的铁观音，也是当地同学送我的，估计还行，你没事，自己泡着喝吧。”
  冬子坚决不收：“你带回去，给你父母喝吧，我年轻人，不需要这个。”
  “我父母，喝当地的老茶，就是给他们这好茶，他们也喝不出来，上一回我带回去一包龙井，他们也没喝出好来的。”
  是的，鉴别能力如同美食品尝，是需要训练的。有人说，一个四川人，就是天生的厨师。不是因为他学过做菜，而是因为他从小从美食的吃中，已经能够分辨出细腻的味道区别来，能够分辨出调料的特点与制作的方式来。见识多了，手艺就长了。
  冬子接受了小袁的好意。小袁吃饱了后，回到房间，发现了一件事。
  “冬哥，这段时间，这电脑我不玩了，你拿过去玩吧？”小袁把他房间的笔记本电脑抱了出来。
  “不，我这段时间，白天上班，晚上学驾驶，回来后，估计看会手机就要睡觉了，没时间玩。以后有时间了，我自己要买电脑的。”
  两人扯了一会，各自洗澡睡觉。
  第二天早晨，冬子想送小袁到车站。小袁拒绝了：“这里你又不熟悉，送我干什么？你第一天上班，迟到不好吧？更何况，我一个箱子，一拉就走，不要你送。我十点钟的火车，现在还早，我开车把你送到单位吧？”
  “不用，我搭公交，毕竟今后要习惯这种方式。”
  冬子来到宿舍外的公交站，当公交快要到时，他发现身边许多同公司的员工，身上都带着工作牌子，而自己却没戴。
  他马上往回跑，结果来到宿舍门口时，发现小袁也向他跑来，手里举着工作牌。
  “千万别忘了，吃早餐要它，工作到办公室也要它，很重要。”
  冬子接过工作牌，一边向公交站跑，一边向身后的小袁挥手告别，没有回头。