那部赛车电影最终还是谈下来了，过完法务签完合同，我休息了整整一周。
  听说我不在的那一周里，萧逸砸了18个水杯，骂走了1个执行经纪和2个助理，附带2个实习生。差不多一天骂走一个的节奏。
  “姐，你再不回来我们团队都散了。”小安愁眉苦脸地跟我诉苦。
  我苦笑：“没事，我这不回来了，他哪儿呢？”
  “还能在哪儿，FLAIR顶楼呢。”
  我到FLAIR的时候萧逸正和一个小女星在他的固定包间里你侬我侬，房间里空落落暗沉沉的。萧逸坐在沙发上沉着脸，整个人散发出冰雕一样的寒气。他这一个星期什么事都没干，天天打我电话。我嫌他烦，干脆直接把电话卡拆了。
  “哟，这是想起回来给我过头七了？”
  “别乱说。”我站在门口有气无力地看他。
  “你怎么了，脸色这么苍白？”
  “没睡好罢了。”
  “萧逸哥哥~”
  坐他大腿上的那个年轻的女星突然娇滴滴地喊他，我觉得她叫出来特别好玩，像只被掐住了嗓子的小黄莺，没忍住，笑了。
  “你很少笑。”萧逸隔着她看我。
  确实很少笑，因为这几年我已经笑不出来了。
  在这个圈子里，没有人是真正在笑。平时在各位大佬面前卖笑就已经耗费了所有心力，有时候一场宴会，状态不好笑不出来得硬逼自己笑，对着洗手间的镜子手指牵着嘴角扯出弧度，记住这个样子再出去，一圈下来面部肌肉都是僵硬的。
  所以有时我真的很怀念曾经，我和萧逸住在一间loft坐着地铁赶通告的时候，其实还蛮快乐的，没有这么多烦恼，也不会无端端焦虑。可惜那时候就是穷，而穷是我唯一不能容忍的。
  记得有一阵儿，萧逸参加一个节目要控制体脂，他不仅自己严格控制，还强制把我所有零食都扔了，说怕忍不住。
  “你控脂扔我零食干什么？”
  “小助理我们是一条绳上的蚂蚱，利益共同体，你得陪我。”
  脸皮真的太厚了。更绝的是，萧逸把我们两个人卡上的余额，全部买了定期一个月的理财。只留了出行和叁餐必要的钱，堪称破釜沉舟。结果他这个傻逼数学不好，留少了。
  那个月的月底一周，我们俩都快饿疯了，半夜跟发疯的老鼠一样在家里东奔西蹿寻找漏网之鱼的干粮。我好不容易扒拉出一桶方便面，正得意呢。
  萧逸对着我挑眉，乐呵呵：“酸菜牛肉面，小助理你吃不了。”
  低头一看果然如此，我不能吃辣，一出神手上牛肉面就被萧逸抢走了，一溜烟儿跑去厨房。我眼睁睁看着萧逸抢走我怀里的面，还追不上他，气得只想跺脚。
  他太坏了，扔我零食，不让我吃饭，还抢走我辛辛苦苦先找到的泡面。厨房里很快传过来香味儿，我太饿了，还委屈得要死，边闻边蹲在墙角呜呜地哭。
  哭着哭着感觉香味儿飘近了，抬头就看见萧逸捧着面桶，一张帅脸近在咫尺：“小助理，第一口你吃。”
  “不行，萧逸，我吃不了辣，你自己吃吧。”
  “不辣，我没放酸菜包和辣粉。”他朝我扬着嘴角笑，眼睛都微微眯起，“有点儿寡淡，你凑合一下吧。”
  那一刻我觉得萧逸是世界上最帅的男人。
  我们蹲在墙角，姿势狼狈，就着一根叉一桶面，你一口我一口地吃。他边吃还不忘帮我擦眼泪，那时我还不能非常有效地控制自己的泪水，而萧逸非常乐意替我代劳。
  “萧逸，你半夜吃油炸方便面，你控的哪门子脂？”
  最后一口我才想起这个问题。
  因为这个前车之鉴，后来萧逸手里所有钱都是经我的手运转，怎么投资怎么流转，我一手操办。萧逸很信任我，很多合同或者单据，只要是我拿过去的，他看都不会看一眼就直接签字。
  萧逸说：“我自己经手钱，还真不放心。所以小助理我的工资，都乖乖上交给你。”
  他还说：“你想要其他的，也不是不行。”
  赛车电影上映后反响极佳，比起电视剧，萧逸的脸更适合大银幕。业内都夸萧逸年纪虽轻却演技精湛，后生可畏。首登大银幕肩扛主演重任，毫不露怯，挥洒自如。
  我内心深知，萧逸的演技并没有牛逼到这种程度，他不是在演，他是在讲自己的故事。所以格外真实，格外动人。
  次年影片送选国内某知名奖项，最终揽获了非常有含金量的最佳影片和最佳男主角两项大奖。
  其实本身是很俗套的梦想故事，胜在剧本不错导演牛逼演员贴脸，这叁点随便哪一项做的出彩都能在票房上获得很高的收益。但想拿奖，还得看运气看人脉。
  偏偏那一年年底至次年年中，天灾人祸不断，群体意志低迷，很需要这种正能量的内容来鼓舞人心，潜移默化地重燃希望火苗。
  这万万不能叫天时地利，但确实很大程度上沾了时势的光。
  那是萧逸的第一个影帝。我相信，未来还会有第二个，第叁个，他值得。
  其实影帝，并不是正式的称谓。只要你留心娱乐行业相关资讯，就会发现，无论是报纸还是线上媒体，正式对外的文案永远都是最佳男主角或者最佳男演员。你也永远不可能在一条官方媒体或平台第一时间发出的奖项推送文案里，看到影帝影后之类的字眼。因为不允许，出现就是事故。
  26岁的影帝，年纪轻轻，踌躇满志，这是他一生中最珍贵的奖项。
  他在台上发言，感谢大会感谢评委对我的肯定。感谢导演感谢编剧感谢监制，感谢剧组的所有搭档，我从你们身上学到很多。感谢观众对我的一路支持。感谢我的公司，给我这样一个机会……
  前面都是场面话。
  “也感谢我的经纪人，谢谢你。圆了我一个未完成的梦。”
  萧逸望向我，隔着重重人海，我看见他眼里攒动的光。
  聚光灯下的颁奖台前方，漂浮着无数微弱的尘埃颗粒，在亮光里穿梭，在空气里流转。
  大家都以为他说的是影帝，只有我知道他指的是什么。如果不是因为受伤，萧逸此刻应该在赛场上发光发亮，挥洒热情。他盯着我，一扫阴鸷，时间好像在此刻无限延长，流淌的愈发缓慢，最终慢慢凝固成一枚珍贵的记忆琥珀，被我终生珍藏。
  颁奖典礼结束后还有庆功宴，中间有一段空闲时间。我折着腿坐在休息室的沙发上揉额角，小安在旁边整理杂物。最近真的太忙了，又是颁奖礼又是什么蜡像馆开幕式，还有无数的商业活动品牌代言要谈。萧逸过了好一会儿才进来，应该是被拉着应酬了一会儿吧。
  “萧哥。”
  他进门的时候脸色有些不好看，看着像是惨白，也没回答小安。明明之前在台上神采奕奕，或许也是太累了，我没有多想。
  萧逸没说话径直走过来，坐到我旁边，伸手替了给我揉太阳穴。他的手法比我好，趁机享受下新晋影帝的按摩。
  我曾经问过萧逸，为什么他的按摩手法如此娴熟，简直是可以开展副业的水平。他回答我的时候声音淡淡的，以前经常头疼，没人帮着按，就自己按能舒服点。我问他，头疼是喝酒喝的吧。他轻轻地笑，再没说什么。
  “萧逸，好累啊最近。要不要真的给你找个生活助理，我忙不过来了。”
  他沉默了一会儿才开口：“有你就够了，我也没那么多事麻烦你。”
  顿了顿又补充：“别人我不习惯。”
  “我是卖给你了？得伺候你一辈子？”我闭着眼轻笑。
  他掰着我的肩，胸膛从后面凑上来：“你想也不是不可以。”
  “怎么样，要不要和我试试？你好像一直都没有男朋友吧。”他贴近我的耳朵低声问。
  我睁开眼睛，挣了一下从他怀里出来。
  坐车赶下一个场的时候，我没坐萧逸身边。喊了小安：“过来小伙子，给姐姐一个坚实的肩膀靠靠。”
  保姆车发动，很快汇入夜间车流。我颠簸着闭眼。真的太累了，靠在小安肩上，他其实挺瘦弱的，远没有萧逸的肩膀靠着踏实。但我此刻没有其他选择，并不想看萧逸的表情。