萧衍死在这年春天。
  我二十七岁的早春。
  那些老时光轰然倾倒，他死时像一棵树——由根部被生生截断，留下裸露的年轮，苍老的皮相，以及将死的一把骨。
  尸体，来得这样无声无息。
  我在他临死前去探望过他，他是被罗兰的人送去医院的，送来时已经神智不清，胃部翻腾痉挛，几度呕出红黄相融的胃液。里面可能掺了血。
  他看到了。
  我掘了的，罗拾的坟。
  那个男人终于来到了老情人的坟上，最后却将血呕在老情人的骨灰里。大雨之后，他昏倒于一滩血，掌心是束怒放的白花……
  祭奠他早逝的，不能见光的爱人。
  医院内，我与他生前最后的会面；他平直地躺在乳白色床笠上，整个人枯瘦，皮包着骨，灰沉的脸上泛起不自然的红，浓黑的眼仁，眼白处覆着层浑浊的，粘稠的组织。
  眼皮坍塌而下，嘴里插着管，一路通到肺。他看见我来，那张将死的脸狰狞着——由恨迸发出的生气，带着周身挥不去的死味；如同千年尸骸间，糜腐厚重的棕青色尘埃。
  萧衍的嘴几度张合，喉咙卡着根管子，他什么也说不了，咽不下。我走近他时，他原本蜷缩的手发了疯似的抓住我，将指甲死死嵌入我手腕里，几乎要刮走我的肉。
  我凑到他脸边，看着他起伏的喉腔，隐约辨析出他想说的话。
  疯狗。
  我笑着，握住他的手，任由他刺穿我的皮肉：“你都看见了？”
  “看见我掘了罗拾的坟吗？”
  我用掌心抚上他的额头，极其温柔地试探他的体温，滚烫得几乎烧手，他的身体仍在做最后的抗争。
  在生死间的最后一刻，他几乎绝望地颤着音，口齿不清地问我：“为什么……”
  我将手垫在他的脸侧，对上他那双污浊的眼：“我做错了什么吗？我只是在替你们收场。”
  “萧衍，如果你晚一天去的话，或许就能跟罗拾死在同一天了。”
  那本是我送给未亡人的小小礼物，只是没想到他居然会提前一天来。
  “我好欣赏你这么痴情。你爱了罗拾这么多年，萧欠知道么？”
  萧衍抓住我的手突然松开，盯着我，眼球几乎冲破眼眶，胸腔急促地起伏，喉管几乎刺穿他的皮肉——他极其惊惶地看着我，仿佛我是他最深的梦魇。
  “我长得很像罗拾对不对。”我坐在他的床边，将他的手重新拾起。他的皮肉干涩，只能隐约握到早已硬了的骨头，“所以你才会把我留在你身边。”
  “让我和你的儿子在一起。”
  “借我怀念你不为人知的爱人。”
  “而这些……”我突然掐紧他的手，十指交错，仿佛情人间的窃窃私语，“你以为我不知道。”
  我松开他的手，看着它狠狠跌到床上。萧衍卒然咳嗽起来，从嘴里流出许多粘稠的鹅黄色液体，一路划过他脸侧——那管子卡在喉腔，生不得，死不能。
  他已经没有力气了。
  睁着眼，僵硬地倒在床上，瞭望。
  瞭望那个不为人知的曾经。
  “你应该庆幸，我比罗拾温柔。”我从桌子上取出一沓纸巾，垫在他脸侧与脖子之间，蓦然想起些什么，顿了片刻，只觉得可笑，“我差点忘了，罗拾很爱你。他对你很好。”
  “所以他怎么会伤害你呢。他只会伤害我们。”
  “他只会用我们来给你殉葬。”
  我将他的手掰直，诺大的房，只剩一个疯子，与一个将死之人互诉心肠。青苔横生在犄角内，掀起灰青壁面，医院内闷厚的酒精味，混着萧衍最后的鼻息——令人难忘的，恶心的味道。
  他快死了，只有眼珠还在转动着，却不瞑目。
  “我记得你有个妻子，”我凑上前将嘴角高高扬起，“那可真是一个美人。”
  恍惚间，仿佛回到十叁年前，我第一次见蝴蝶母子。
  真是只有这样的美人，才能生出蝴蝶这个祸水。
  “这样一个大美人在你都不珍惜。萧衍，你真的好任性。”
  他猛然颤抖起来，动作之大几乎要将喉管刺穿身体；他死命伸手想杀了我，我只是笑着，站在一旁看他癫狂。
  直到过了很久，他终于挣扎不动，我才回到他身边，贴着他耳语：“十叁年前，我给你太太送了一个视频。你猜猜我录了什么。”我的眼睛徘徊在他的脸上，隐约回想起当年视频里，他娇气的模样。
  “不知道你还记不记得，你第一次来我家的样子。”我近乎温柔的将手放在他额头上， “那天，是我妈妈头七。你还记得那天你和罗拾在干什么吗？”
  “你们在做爱。”
  那一刹，万籁俱寂。
  阴潮的房，连绵不断的雨，晦涩的吉量色老墙，床榻之上的将死之人……
  我仰头望天。
  “我都录下来了。你知道是谁帮我送给你妻子的吗？”
  “是罗拾。”
  几乎是那一瞬间，萧衍将血呕了出来。喉管大约刺穿了他的肺。
  我平和地看了他半晌，笑了笑：“你真该庆幸我不是一个喜欢脏手的人。”
  所以才会给你们这样多的时间。所以才会对你们这么温和。
  我还是太仁慈。
  这个闭环终于被我合上。而闭环中的那些人，终于逐一死在了……
  我将手伸向他的喉管，很轻地叹息了一句：“你可以……”
  “去死了。”
  我将喉管从他的身体内抽出，一连带出太多血，粘在喉管上，铺在我的脸上。湿润，腥臭，带着胃液的酸腐味。
  他死得很不体面。
  这个男人啊。
  这两个……男人啊。
  喉管从我手中滚落，跌在地上；我站在他身旁静默，看着他的身体从黑红转向蜡黄。在那么刹那之间，他全身的血液仿佛凝固，沉淀，到最后彻底失去生气。他像是个蜡人，死时周边没有一个亲友，只有我。
  只有我看着他走完这段路。
  我曾见过太多死人的背影。
  他死在罗拾忌日的前两天，除了那束花与罗拾坟上的一滩血，他与罗拾再无交集。
  再也不会有人知道他们曾经相爱。
  也不会有人记得，曾有一个女人，她叫张弱水。
  他们都死在一年的春天。这场湿潮的，阴冷的早春成了他们叁人的埋骨地。
  死了，都死干净了。
  再不干净的人，死了也该干净了。
  萧衍死的太匆忙，死时候除了我谁都不知道。我站在他的床边，将白单子给他盖过头，他的眼睛至死都是睁着的，呆滞的，早就没了光。
  一切走得这样迅疾，死亡来得毫无声息。就在这同一天，我掘了罗拾的坟，萧衍也死在了我的手上。
  可怜的蝴蝶，他什么也不知道。
  他不知道，他的树已经倒了。
  他是我的了。
  很久……久到我终于想起来时间。我重新推开门，门外，一群人沉着脸安静地等候。
  “大小姐。”为首的先生朝我稍稍低了低头。
  “准备葬礼。”我哑了哑声，“告诉罗兰，准备葬礼。”