“荷姐，我告诉你一个小秘密。”
  不知道秘密有多小，反正她声音小到她几乎听不清，祖荷不得不将耳朵凑到她唇边。
  蒲妙海说：“菜市场刻石碑老头那杆枪确实不行。”
  祖荷哭笑不得：“我就知道，他都一把年纪了。”
  “那时候也没多老，还没退休吧，怎么就不行了呢，我看他挺顺眼的……”
  “好吧。”
  失去未来的人，便只能不断回忆过往。蒲妙海断断续续讲了许多祖荷小时候的事，祖荷都忘记了，她还记得一清二楚，有些调皮捣蛋事甚至让她怀疑是蒲妙海的错觉。
  当蒲妙海开始展望另一维度的“未来”，祖荷心里涌起荒唐的凉意。
  “荷姐，下辈子我们做姐妹好不？这样我就不会比你走太早了。”
  祖荷只能说：“那我要做姐姐，换我照顾你，从小陪你长大。”
  蒲妙海费劲地发笑，说：“照顾人还是我在行，还是我当姐姐。”
  祖荷面临离乳般的恐惧，虽然收到了研究生录取通知，许知廉无意透露家里催他大四回英国实习，一种失序的焦虑让她脾气奇差。许知廉默默承受一切，祖荷过后道歉，不久又发作，陷入恶性循环。祖荷甚至提出“分开一段时间”，让她自己冷静，许知廉即使没同意，也无法控制两人之间变得奇怪，两人的需求因为探病有了错位，像一对不再有sex的室友，联系牢固，却不复往日亲昵。
  毕业典礼那天，祖荷穿上学士袍接受拨穗，许知廉背着她的单反记录全程，准备带到医院和蒲妙海分享。
  蒲妙海的少女时期在动荡和贫穷中度过，恢复高考后，上大学是一个遥远而美好的梦想，等她可以上老年大学，却没有像样的毕业典礼，这成为她永久的缺憾。
  无法亲身经历，就近距离看一看也好。祖荷是她最亲近的人，蒲妙海多少可以“与有荣焉”。
  祖荷被不知道谁学士帽砸到脑袋，笑出来，许知廉神情肃冷递过她的手机，一切欢笑都结束了。
  就像白天之后是黑夜，夏天之后是秋天，人类无法抵抗自然之力。
  蒲妙海终究没熬过炎夏。
  祖荷一身热汗跑进医院，身上还挂着黑袍，像一个牧师，哭泣变成她的祷告。
  祷告在整理蒲妙海的遗物时达到最大声。
  她的妙姨为她拾掇小家将近二十年，这却是她第一次、也是最后一次帮她收拾东西。
  她的妙姨清楚她每一件东西的位置和归属，地上掉一颗扣子都知道是哪件衣服的，而祖荷却不清楚蒲妙海到底有多少行李。
  很小的时候，她带同学回家捉迷藏，躲进蒲妙海的衣柜，把衣服全扒拉出来，好像也没几件衣服。出国前蒲妙海忍痛放弃一部分行李，只剩下两只箱子，想来不会太多。
  一顶黄色阔檐太阳帽，司裕旗出差意大利带回来的，蒲妙海很喜欢，出门丢袋垃圾也带着。
  祖荷一只手顶着，另一手拨动，茫然转了好一会，兀自笑了下。
  一只经典款lv包，祖逸风送的，蒲妙海去超市必备，有时购物袋塞满了，便将干包装的东西往里塞，简直菜篮子。
  祖荷从中摸出一长条购物单，距离她上一次亲自采购已经过去很久很久，单子上的墨水几近消淡。
  一双简约风格的平底皮鞋，她去年拉蒲妙海一起去私人工坊订做的，样式经典简约，穿着出奇舒服，但显然蒲妙海很久没能穿过了。
  ……
  最后，她翻出一本似曾相识的笔记本，经历一定年头，封面边沿发毛，页角卷起。她盘腿坐地板，在膝头摊开本子——果不其然是蒲妙海的菜谱。
  以前祖荷纳闷，炒个菜嘛，不就是洗净切好下锅，加点油盐，随便“弄弄熟”就可以了，哪还用得着菜谱。直到翻开才知道单是下料顺序和时机还有那么多门门道道，连火候也分好多个程度。
  蒲妙海字体幼稚而僵固，但那份认真态度跃然纸上。
  好些菜谱下面还注释了“小风姐喜欢”“荷姐喜欢”。祖荷越往后翻，情绪越莫名翻涌，为什么从来没有写她自己喜欢什么。直到翻到一道熟悉的春笋炒腊肉，不但简明扼要总结了挑笋技巧，连腊肉如何腌制晾晒也写得一清二楚，下方备注：
  荷姐很喜欢（2006.3.19）
  菜市场的春笋没有荷姐同学姥姥家自己种的好（2007.3.10）
  来美国买不到像家里一样的春笋了（2008.3.12）
  ……
  水珠落下，放大了字迹，晕开了墨水，祖荷赶忙擦拭，却将文字弄得更脏。
  她搂着单薄的笔记本，那多像蒲妙海在病床上日渐消瘦的身躯。她好像什么也抱不住，一直弯下腰，额头点地，整个人栽到凌乱地板上，弓着身像未出生的胎儿。
  可是这一次，蒲妙海再也不会过来哄她，说地板凉，会头痛。
  *
  祖逸风飞过来帮忙处理蒲妙海后事。
  她不说看淡生死，经历过丈夫离世，蒲妙海的消息带来的更多是人命由天的无奈。她尽力宽慰祖荷，但收效颇微，加之事务烦神，对许知廉的态度平淡有礼，没有戴上丈母娘的检视眼镜问东问西。
  这不咸不淡的态度，让许知廉轻松同时也没有安全感，但凡祖荷在她面前力赞过他，祖逸风都不会是这样的态度。
  祖荷没和他提过结婚话题，但两人这般继续相处下去，也离这一天不远了，到时势必要得到双方父母的支持。
  现在显然不是谈论未来的时候。
  蒲妙海生病以来，许知廉部分担任了她曾经的角色，祖荷的日常秩序才不至于崩塌。
  现在祖逸风填补了母亲角色的空位，许知廉这位室友多少显得多余，加上家中催促暑假回公司报道，他陷入两难，而祖荷沉浸在自己的悲伤里毫无知觉。
  祖逸风事务繁忙，电话中常有激烈语气，没停留多就便回国，说顺便带祖荷回去散心，祖荷摇头说不。
  如今只剩祖荷一个人，许知廉更没有离开的念头。
  祖荷经常翻看蒲妙海的食谱本子，有时把它当菜单往中餐馆打电话叫外送。有过一次请他家阿姨帮忙做，她尝过之后，说挺好吃，可再也没让做第二次。
  晚上枕头角会悄悄湿了，许知廉便搂着她，安慰话车轱辘说多了，掏不出新词，茫然得只剩沉默。
  最后那天晚上，祖荷表现出热情，他便热烈回应，中途像往常拉开边桌抽屉找东西，两个抽屉翻完，没有找到。
  “我出去买。”许知廉飞快穿上衣裤，不敢回头看，怕又撞见一张无欲无求的脸。
  东西拿到手上，刷信用卡碰到问题。
  无效卡。
  这张他父亲给他的副卡。
  许知廉翻遍钱包，也凑不够一小盒的现金。他烦躁地放回去，说不要了。
  一出便利店，许知廉便把国际长途拨到他父亲的手机上。
  “你停了我的卡？”
  “小廉，你很少用这种语气跟我说话。”
  是的，他还说少了一个词，“敢”。父亲就是家中权威，许知廉很少敢用这种语气跟他爸爸说话。
  那边又说：“我给你买了三天后的机票，你看着办。拿我的钱去谈恋爱，就应该准备好有这一天。”
  许知廉咬牙：“我还在放暑假——”
  那头轻蔑一笑：“我在你这个年纪，已经——”
  许知廉又“敢”了一次，掐断权威的电话。
  他空手回到祖荷家，她已然睡着。窸窸窣窣的拥抱唤醒了她，祖荷只感觉肩颈泛凉，一颗水珠滑进衣领。
  她僵了僵，反手揽住他脸颊，他的臂膀却更紧实了。
  三天后，她开车送他到机场，又提了一次“要不就这样吧”，夏天之后她也不会在伊萨卡了。
  许知廉只说从英国回来会到纽约找她。那里有司裕旗，祖荷大概率会待久一点，读研，工作，他还有不止两年的可能性。
  租房合同8月末才到期，祖荷没立即搬离，而是继续放空的生活。
  她给喻池打了电话。
  13小时的时差曾经是阻碍，如今变成了契机。
  她日夜颠倒，中午醒来，等来外卖和上线的喻池，然后一起玩游戏。
  不过喻池有自己的工作，依旧只有周末出现，祖荷更多时候碰上“云朵我的沐浴球”，这家伙高三混得还不赖，该学习学习，该游戏游戏，有时竟然还找喻池答疑，申请到了加拿大的本科，跟她没有时差。
  祖荷在和陌生人的交流中寻到微妙的平静，他们不知道她身上发生了什么，自然不会时不时明里暗里关心她恢复得如何。
  蒲妙海的存在远不止生活保姆这般简单，她像她的分.身，维持她赖以生存的日常秩序，准确捕捉到她的情绪。
  她让她看到维持一个家的不容易，对结婚成家保持距离。
  她就是传统意义中养育她的妈妈。
  祖荷试过找其他生活保姆，往往找的过程便很不顺利。她并不是需要一个保姆，她只想要她的妙姨。但凡事都有替补的东西，祖荷一直没找到称心如意的保姆，但是找到了保姆型男朋友。
  这一任也是海拔最高的，达到喻池的理想身高一米九。祖荷起初还担心万一争吵干架打不过对方，相处下来男孩依然符合她对“乖顺体贴”的要求，恰恰和她这种“生活白痴”形成互补。
  祖荷想起高中毕业时舍友们的“爱心叮嘱”，以后交了金发帅哥，一定要告诉她们。现在这位倒真是金发，也刚好在高中毕业的暑假，过来亲友家度假，但她却丧失任何分享的欲.望。
  她有时很快乐，耐心纠正男孩“猪合”的发音，听到了她英文名alexis的缱绻唤法；有时莫名低沉一瞬，不知道是不是真的开心。
  好在不沾烟酒的十九岁男孩不会带着她堕落到哪里去。他白天拉她游泳划船骑行，她累得晚上倒头就睡，没空再胡思乱想，也生生晒黑了一个色号；晚上搂着她睡觉，胳膊被枕了大半个晚上第二天还说没事，却又在她转身后抽着嘴角悄悄放松肌肉；知道她喜欢摄影，还自信地展示自己的身材，说不介意当她的专属「nudemodel」。
  祖荷当然没留下这种奇怪的照片，却意外地度过了一段相对平和的假期，甚至有心思琢磨：怎么跟她亲近的几个男生都是运动狂人。
  可惜好景不长，这一任在许知廉提前回校后便告吹了。
  男孩看得挺开，从一开始就知道以后不在一个地方上学，难以维系激情，谢谢她陪他度过一个难忘的暑假——只是结束的时候难看了一点——他当着许知廉的面抱着她哭一场，边走边回头挥手，湿漉漉地送她飞吻。
  倒是许知廉气疯了，以为他们只是互相冷静，没想到她已经“无缝衔接”。他父亲反对他和祖荷，理由是母亲当家，女儿以后肯定也是大脾气，他们家不想给她们家当孙子，这虽令他厌恶，有一点父亲却没有说错：不要对女人有什么道德期待，特别是有魅力又富有的女人。
  祖荷冷笑道：“分开前我们多久没做了？分开后我们多少天联系一次？我都在短信里面明明白白告诉你，我找了其他人，你偏不信。”
  许知廉愣了一下，自己也想不起，不然不会连东西什么时候用完都不清楚，仍然抗辩：“你谈恋爱就是为了找一个保姆加性工具？”
  祖荷说：“这不是普天下大部分男人的真实想法？”
  许知廉悲从中来：“连我也是？”
  过去一年虽然经常吵架，但他们从来没有互相攻击或贬低对方。
  “不是，”祖荷咬了咬嘴唇，清醒地说，“你是……男朋友。”
  许知廉第一次那么喜欢一个女人，宽容再次退让到底线，像个男朋友一样抱住她。
  他一语成谶，真的又成为她的第五任，但很可惜，这次没持续多久。
  ……
  祖荷两条胳膊别着被子，茫然望着天花板。
  许知廉不知想开了，还是自我安慰，喃喃：“其实你找一个陪你也好，省得一个人呆着我还挺担心。”