这不是哭，应该是一种控诉，一种诅咒。
  “她是跟我说过回城的事情，就在她出事前不久——就是春节以后吧！哦看她她非常绝望，说什么都不想了，实在回不去，就在田家堡过一辈子。她还劝我，让我父母赶快想办法，让我早点离开田家堡。当时，我们俩都像在秋雨中随风飘零的落叶一样，不知道自己的未来。”
  “林小姐，你刚才说，卞寄秋和你无话不说。”
  “对啊！”
  “那么，她说实在回不去，就在田家堡过一辈子。是什么意思，她有没有说过，她打算在田家安家落户呢？”
  “欧阳科长，您的意思是不是说，卞寄秋有没有和当地什么人组织家庭的想法和念头？”
  “我就是这个意思。”
  “这——这不可能。”
  “为什么？”
  “卞寄秋出生书香之家，心高气傲，她有严重的洁癖，她的床不让任何人碰，她也从不到乡亲们家去坐。刚到田家堡来的那几个月，她每天收工回来，不管有多累，都要洗衣服。更重要的是，她曾经说过，她想在适当的时候，削发为尼。她的枕头下面一直放着一本佛经。有事没事的时候，她就会拿出来看一看。”
  “削发为尼？”欧阳平的心为之一震。
  “我明白她的意思，所谓适当的时候是什么意思，她舍不得她的妈妈，才在田家堡苦撑苦挨，等待回城的佳音。她的内心很矛盾，她经常到泰山禅院去拜观世音。”
  “她有没有跟你说过她和王博伟的关系呢？”
  “你们是不是听到了什么？”
  “有人说她和王博伟谈过恋爱。”
  “她是很关心王博伟，但那是同病相怜。”
  “同病相怜？”
  “对，王博伟的父亲是建筑工人，母亲没有工作，在街道接一点糊火柴盒的差事做做。王博伟是替他哥哥到田家堡来的。”
  “替他哥哥来的？”
  “他家有一个插队的名额——就是他哥哥，当时，国家在征兵，他哥哥体检合格，王博伟就顶替了他哥哥，到田家堡去插队了。卞寄秋经常帮王博伟洗洗衣服，补补衣服，在我们知青中，只有王博伟穿补丁衣服，要不然，他怎么会玩了命似地苦呢？不就是想摆脱命运的纠缠，闯出一条自己的路来吗？”
  “想和王博伟谈恋爱的另有其人。”
  “是另外一个生产队的知青吗？”
  “不错，但还有一个人。”
  “是谁？”
  “是我——”
  “你？”
  “对，在你们面前用不着藏着掖着了，我曾经追求过王博伟，他家里面的条件虽然很差，但他为人实在，待人诚恳，有抱负，他还坚持写作。”
  难怪同志们在王博伟的房间里面看到了很多书和稿纸“关键是他这个人很有志气，也很孝顺，他从来不问家里面要一分钱。一年到头就那几件衣服。你们要是见到他的话，恐怕弄不清他是当地的农民还是插队知青。”
  欧阳平已经见过王博伟，林静说的没错。
  “对于你的追求，王博伟有什么反应呢？”
  “他没有任何反应，要说反应，也有，他常挂在嘴上的一句话是，像他这样的人，在当地找一个乡下妹子就行了，当地漂亮的妹子还是很多的。咱们田家堡就有好几个女孩子喜欢他——非常喜欢，但他一直是敬而远之，去年元宵节，大队宣传队演出样板戏《红灯记》，扮演李铁梅的马小兰是高中毕业的回乡青年——在瓢儿井是大家公认的美人——他父亲是供销社的主任，家里面的条件不错，王博伟当时演李玉和，马小兰对王博伟很有意思，但王博伟没有做出任何回应。他在个人问题上可有自己的主见了。卞寄秋对王博伟好，除了同病相怜以外，是因为王博伟很照顾她。刚到田家堡的时候，很多农活，我和卞寄秋都不行，要不是王博伟帮忙，我们连四分工都拿不到。王博伟虽然从城里来，但在农活上不输给当地的强劳力。”
  同志们从林静的回忆中，对卞寄秋遇害的背景有了初步的了解。
  但只有这些了解是远远不够的。“卞寄秋的铺盖和生活用品是怎么不见的呢？”
  “不知道。”
  “你不是和她住在一间屋子里面吗？”
  “今年春天，我回家住了几天——大概有一个星期吧！当时，我患了严重的感冒，身上也来了——我有痛经的毛病，我妈就把我接回来了。”
  卞寄秋应该就是在这段时间里面遭遇不测的。
  “林小姐，你还能记得具体时间吗？”
  “具体时间？你们等一下，我去把姑妈叫过来。”林静站起身，朝楼梯口走去：“姑妈，请您下来一下。”
  “唉，来了，什么事情啊？”
  不一会，姑妈从楼梯上走下来。
  “姑妈，您回忆一下，今年春天，您到田家堡接我回来养病，您还记得吗？”
  姑妈走到沙发跟前来。
  “小静，你把日历拿来，是去年的日历。”
  “在什么地方？”
  “在我房间床头柜——在最下面一个抽屉。”
  林静“蹭——蹭——蹭”地上楼去了。
  “人老了，记性不好，所以，有什么事情，我就记在日历本上。同志们请喝茶。”姑妈微笑道。
  不一会，林静冲下楼来，将日历交给了姑妈，同时非常亲密地坐在姑妈的旁边。
  姑妈将日历翻到其中一页，然后递给欧阳平。
  这一页上写着：“1970年3月大；15日；星期二；农历2月小；11日。”
  “我就是这一天去接小静的，是你爸的老战友刘政委的司机小管开的车。你们看，下面还有几个字。”
  在姑妈手指之处有一行字，是用钢笔写的：“到田家堡去接小静。”
  “姑妈，我是什么时候回田家堡的吗？”
  “你忘了，你不是和你爸爸怄气走的吗？你爸批评了你几句，说你太娇气，别的知青在农村呆得好好好的，没有见他们净往家跑。”
  “我想起来了，后来妈妈派人把我送回去了。姑妈，我是什么时候走的，您也有备忘吗？”
  “怎么没有？您请看——公安同志，您往后翻。”
  欧阳平一连翻了六张。
  这一页上写着“1970年3月21日。”下面也有一行字，“收拾行李，送小静走。”
  卞寄秋应该是在3月15日至3月21日之间“离开”田家堡的。
  “姑妈，您忙去吧！有事我再喊你。”
  姑妈上楼去了。
  “林小姐，你把回到田家堡的情形，包括回到田家堡以后的情形回忆一下，越详细，越具体越好。”
  随着卞寄秋失踪失踪时日的确定，林静的神情越来越凝重。
  “我回到田家堡以后——”林静沉思片刻，“我回到祠堂的时候，房间的门是锁着的，平时，这时候，卞寄秋都会在房间里面。”
  “你是什么时候回到田家堡的呢？”
  “是黄昏——天快黑了，生产队已经收工了。”