第二十五章
  “真不容易。”福布斯先生前脚离开房间，里德尔上校就开了口，“从这个老派律师嘴巴里套出了些消息。依我看，那个姑娘是整件事情的关键人物。”
  “看起来是的。”
  “啊，伯罗斯来了。”
  戈弗雷·伯罗斯很有活力地走进了房间，像往日一样精神饱满。他脸上的阴沉感像是刻意伪装出来的，微笑时露出的白牙都像是计算好的。
  “伯罗斯先生，我们有几个问题要问你。”
  “当然，里德尔上校，你尽管问。”
  “首先，简单地说就是，你知道杰维斯爵士为什么自杀吗？”
  “当然不知道。这件事太让我震惊了。”
  “你听到枪声了吗？”
  “没有，我那会儿应该还在图书室。我很早就下楼了，于是就去图书室查些资料。图书室在房子的另一头，和书房在两个方向，所以书房那边的声音我完全听不到。”
  “有人和你一起在图书室里吗？”波洛问。
  “没有。”
  “你知道其他人那会儿都在哪儿吗？”
  “我猜大部分在楼上梳妆打扮呢吧。”
  “你是什么时候到客厅的？”
  “就比波洛先生早到了一步。那时所有人都在了——当然，除了杰维斯爵士。”
  “杰维斯爵士的缺席有没有让你觉得很奇怪？”
  “是的，的确如此。他通常都会在第一声锣敲响之前就到达客厅。”
  “你有没有觉察到杰维斯爵士最近的行为与以往有些不同？他有没有在担心什么事情？或者显得焦虑？沮丧？”
  戈弗雷·伯罗斯想了想。
  “没有。我想没有。就是有一点……心事重重的，可以这么说吧。”
  “他看上去像是在为某一件特别的事情担心吗？”
  “哦，没有。”
  “他有没有……财务上的问题？”
  “有个公司倒是让他挺心烦意乱的，就是那个帕拉贡合成橡胶制品公司。”
  “他具体都说了些什么？”
  戈弗雷·伯罗斯的脸上再一次浮现出之前那种精打细算过的笑容，不过很快就消失了。
  “这个嘛……事实上，他说：‘伯里这个老家伙不是傻瓜就是无赖。我猜是傻瓜。看在范达的分上我就不跟他计较了。’”
  “他为什么会说，看在范达的分上？”波洛追问道。
  “因为……您瞧，谢弗尼克－戈尔夫人很喜欢伯里少校，而杰维斯爵士又像狗一样对夫人言听计从。”
  “杰维斯爵士他就一点都不……嫉妒吗？”
  “嫉妒？”伯罗斯怔了一下，笑了起来，“杰维斯爵士会嫉妒？他应该不知道嫉妒是什么吧。因为他从来就没想过会有哪个男人比他更吸引人。他就是这样的人。”
  波洛轻声说：“我感觉，你好像不怎么喜欢杰维斯爵士？”
  伯罗斯的脸一下子红了。
  “哦，是的，确实——因为那种事情在现在看来真的很荒谬。”
  “什么事？”波洛继续问。
  “就是那些老观念。对祖先的崇拜和自我膨胀。杰维斯爵士是个在各方面都很能干的人，生活过得有滋有味。要是他能不那么自大和自我封闭的话，他应该会活得更加精彩。”
  “他女儿是不是和你想的一样？”
  伯罗斯的脸又红了，而且这一次红得发紫。
  他说：“在我看来，谢弗尼克—戈尔小姐绝对是个现代派！不过当然了，我不应该和她议论她的父亲。”
  “现代人都喜欢议论他们的父亲！”波洛接过话头，“批判家长是一种现代精神！”
  伯罗斯耸了耸肩。
  里德尔上校又问道：“还有没有别的……比如财务方面的问题？杰维斯爵士有没有说过自己正被敲诈？”
  “被敲诈？”伯罗斯显得很吃惊，“哦，没有。”
  “你跟他的关系不错吧？”
  “当然。怎么会不好？”
  “现在是我在问问题，伯罗斯先生。”
  伯罗斯面露不悦。
  “我们的关系非常好。”
  “你知道杰维斯爵士写信给波洛先生让他到这里来吗？”
  “不知道。”
  “杰维斯爵士平时都是自己写信吗？”
  “不是，一般都是他说我写。”
  “可是他没让你帮他写这封信。”
  “没有。”
  “你觉得这是为什么呢？”
  “我不知道。”
  “你想不出他为什么要自己写这封信？”
  “想不出。”
  “啊！真是奇怪啊。”里德尔上校自然而然地转移了话题，“你最后一次见杰维斯爵士是什么时候？”
  “换衣服准备吃晚餐之前。我拿了一些信过去给他签。”
  “他当时状态如何？”
  “挺正常的。确切地说，他颇为得意，我还想他像是遇到了什么好事呢。”
  波洛动了动身子。
  “啊？你是这么觉得的，你觉得他像是遇到了什么好事？可是没过多久他就自杀了。多奇怪啊！”
  戈弗雷·伯罗斯耸了耸肩。
  “那只是我的感受而已。”
  “是的、是的，但这非常重要。不管怎么说，你可能是杰维斯爵士死前最后一个见他的人了。”
  “最后一个见他的人是斯内尔。”
  “斯内尔只是看见了他，但没有和他说话。”
  伯罗斯闭口不语。
  “你是几点上楼换衣服准备吃晚餐的？”里德尔上校问道。
  “差不多七点零五分。”
  “那会儿杰维斯爵士在干什么？”
  “他在书房里。”
  “他一般需要多长时间换衣服？”
  “四十五分钟吧。”
  “也就是说，如果晚餐是八点十五分开始的话，他最晚也要在七点半离开书房去更衣了。”
  “差不多。”
  “你很早就去换衣服了？”
  “是的，我想换好衣服后再去图书室查一些资料。”
  波洛若有所思地点了点头。
  里德尔上校说：“嗯，先这样吧，你能把那位小姐叫来吗？”
  小巧的林加德小姐马上就出现在了房间里。她身上挂着好几条项链，因此坐下时发出一阵叮当声。她好奇地看着眼前的两个男人。
  “这真是……呃……令人伤心，林加德小姐。”里德尔上校率先开口。
  “确实如此，非常令人伤心。”林加德小姐礼貌地回应。
  “你是……什么时候住进来的？”
  “大约两个月前。杰维斯爵士写了封信给他一个在博物馆工作的朋友——福瑟林盖少校——然后福瑟林盖少校就推荐了我。我以前做过很多历史研究工作。”
  “你觉得为杰维斯爵士工作困难吗？”
  “哦，不难。确实需要一直迁就他，不过我觉得为男人工作都是这样的。”
  里德尔上校想着没准现在林加德小姐也在迁就自己，不由得有些不舒服。他继续问道：“你来这里是为了帮杰维斯爵士写那本书吧？”
  “是的。”
  “具体都需要做些什么？”
  有那么一刻，林加德小姐看起来像是有些情绪上的波动。她双眼闪烁，回答道：“这个，您知道的，要做的就是写书！我负责查阅资料，做好笔记，整理资料。再有就是修订杰维斯爵士写好的东西。”
  “你一定有很多做这类事情的技巧吧，小姐？”波洛说。
  “技巧和坚持，两者缺一不可。”林加德小姐回答。
  “你的坚持有没有让杰维斯爵士……呃……不满？”
  “哦，完全没有。当然，我不会去拿小事烦他。”
  “哦，原来如此。”
  “其实很容易，真的，”林加德小姐继续说道，“只要你方法得当，杰维斯爵士这个人其实很容易搞定。”
  “林加德小姐，不知道你能不能提供一些有价值的信息来帮助我们厘清这个悲剧？”
  林加德小姐摇了摇头。
  “我恐怕办不到。您想想看，我对他来说是个外人，他不可能完全信任我。而且他太骄傲了，不会对任何人说自己家族里的麻烦事的。”
  “你觉得是家族里的麻烦事让他选择自杀的？”
  林加德小姐明显非常吃惊。
  “这是当然了！还会有别的原因吗？”
  “你确定他是因为家族麻烦而烦恼的吗？”
  “我只知道他承受着很大的精神压力。”
  “哦，这你都知道？”
  “有什么问题吗？”
  “小姐，告诉我，他有没有跟你说过什么？”
  “说得不是那么明白。”
  “他说了什么？”
  “让我想想。我发觉他好像没在认真听我说话——”
  “等等。请再说一遍，这是什么时候的事情？”
  “今天下午。我们通常会从三点工作到五点。”
  “请继续。”
  “就像我说的，杰维斯爵士他看起来心神不宁——事实上，他提到一直被一些事情困扰。他当时说……让我想想……差不多是这样的——当然，我没办法把每一个字都准确地复述出来——他说：‘林加德小姐，一个家族到达荣耀的顶峰时，丢脸的事也会随之而来，这真可怕。’”
  “你是怎么回应的？”
  “哦，就说了一些安慰的话。我记得我说每一代都会诞生弱者，这是对强者的一种惩罚，不过弱者的失败一般不会让子孙后代知晓。”
  “这番话达到你所预想的安慰他的效果了吗？”
  “或多或少吧。接着我们又说回罗杰·谢弗尼克－戈尔爵士，我在一本当代人写的手稿中发现了一段有关他的有趣记录，不过杰维斯爵士又走神了。最后他干脆说今天下午他什么都做不了了，他说他受到了惊吓。”
  “惊吓？”
  “他是这么说的。当然，我没有追问，只是说了句：‘我很抱歉，杰维斯爵士。’然后他吩咐我去转告斯内尔，晚上波洛先生会来，让他把晚餐时间推迟到八点十五分，并备车去车站接七点五十分的火车。”
  “他经常像这样让你去传话吗？”
  “这个……没有……这是伯罗斯先生该做的事情。我只负责那些文字工作，毕竟我不是秘书。”
  波洛问道：“你觉得杰维斯爵士让你去传达这些安排，是不是为了避开伯罗斯先生？”
  林加德小姐想了想。
  “这个，也有可能……当时我没想这么多，我觉得他就是图个方便。不过现在回想起来确实奇怪，他当时还嘱咐我不要告诉别人波洛先生要来，他说想制造惊喜。”
  “啊！他这么说了，是吗？太奇怪了，有意思。那你有没有告诉别人？”
  “当然没有，波洛先生。我转告斯内尔让他调整晚餐时间，然后让司机去火车站接七点五十分到站的一位绅士。”
  “杰维斯爵士还有没有说别的可能与此事相关的事情？”
  林加德小姐又想了想。
  “没有……我想没有。他当时很紧张，我记得我要走的时候他说：‘他现在来也于事无补了。太晚了。’”
  “你知道他指的是什么事吗？”
  “不……不知道。”林加德小姐用最简单的词进行了否定。
  波洛皱起眉，重复道：“太晚了。他是这么说的，对吗？太晚了。”
  里德尔上校接过话头。
  “林加德小姐，你觉得是什么事在困扰杰维斯爵士？”
  林加德小姐缓缓开口道：“我觉得跟雨果·特伦特先生有些什么关系。”
  “雨果·特伦特？为什么觉得和他有关？”
  “哦，倒也不确定，只是昨天下午我们刚好谈到雨果·谢弗尼克爵士——我猜这个人在蔷薇战争 期间没做什么好事——然后杰维斯爵士就说：‘我妹妹偏要给儿子起名叫雨果！这个名字是我们家族的耻辱。她应该知道所有叫雨果的最终都没落得好下场。’”
  “你说的这些对我们很有启发。”波洛说道，“是的，启发我有了一个新的想法。”
  “杰维斯爵士没再说什么更明确的话了吗？”里德尔上校问道。
  林加德小姐摇了摇头。
  “没有，而且这些话也不是对我说的，杰维斯爵士不过是在自言自语，并不是真的要跟我说。”
  “那倒是。”波洛说道，“小姐，你作为一个外人在这里住了两个月，我想听一听你对这个家族及这对夫妇的真实想法，我认为这对我们很重要。”
  林加德小姐取下夹鼻眼镜，眨了眨眼。
  “这个，首先，坦白地说，我感觉自己闯进了一座疯人院！谢弗尼克－戈尔夫人总是会看到各种不存在的东西，杰维斯爵士又表现得像个……像个国王。特别怪异，特别戏剧性——我觉得他们两个是我所见过的人中最古怪的。当然，谢弗尼克－戈尔小姐是个正常人。而且后来我发现谢弗尼克－戈尔夫人其实也是个非常善良的好女人，她比所有人对我都好。杰维斯爵士……我真的觉得他是个疯子。他是个极端自我主义者——这个词是这么说的吧——而且日益严重。”
  “其他人呢？”
  “我猜伯罗斯先生和杰维斯爵士之间曾有些过节。最近我们全身心投入到这本书上，总算给了他一些空间。风度翩翩的伯里少校衷心爱慕着谢弗尼克－戈尔夫人，同时搞定杰维斯爵士也很有一手。特伦特先生、福布斯先生和卡德韦尔小姐他们三个刚来几天，所以我不是很了解。”
  “谢谢你，小姐。莱克上尉呢，那位代理人？”
  “哦，他人非常好。大家都喜欢他。”
  “杰维斯爵士也是吗？”
  “哦，是的。我曾亲耳听他说莱克是他所用过的最好的代理人了。当然，莱克上尉和杰维斯爵士之间也发生过一些矛盾，不过他处理得很好。这不容易。”
  波洛若有所思地点了点头，小声说道：“有些事……有些事……我一直想问你来着……一些小事……是什么来着？”
  林加德小姐心平气和地看着对方。
  波洛恼火地摇了摇头。
  “该死！就在嘴边。”
  里德尔上校耐心地等了一会儿，见波洛依旧眉头紧锁、一脸愁容，便开始了例行询问。
  “你最后一次见到杰维斯爵士是在什么时候？”
  “喝下午茶的时候，在他的房间。”
  “他那会儿看上去怎么样，有什么不对劲吗？”
  “和平时没什么两样。”
  “众人当中有没有谁看上去格外紧张？”
  “没有，我觉得每一个人都很正常。”
  “杰维斯爵士喝好茶后去干什么了？”
  “他跟往常一样，和伯罗斯先生一起去了书房。”
  “那就是你最后一次看见他吧？”
  “对。之后我就去了我工作用的晨间起居室，把之前和杰维斯爵士讨论过的笔记打出来，一直忙到七点，才上楼去换衣服，准备吃晚餐。”
  “你听到枪声了，对吧？”
  “是的，我当时就在这个房间里，觉得像是枪声，于是赶紧跑去了大厅。特伦特先生和卡德韦尔小姐在那儿，特伦特先生还笑嘻嘻地问斯内尔晚餐是不是有香槟喝。没人当回事儿，都以为是汽车回火的声音。”
  “你有没有听到特伦特先生说‘谋杀也是有可能的’？”波洛问道。
  “我相信他说过类似的话——但是开玩笑的，肯定。”
  “后来呢？”
  “我们就都到这儿来了。”
  “你还记得大家下楼的顺序吗？”
  “我记得谢弗尼克－戈尔小姐是最先到的，然后应该是福布斯先生。接着是伯里少校和谢弗尼克－戈尔夫人一起，伯罗斯先生在他们之后。应该是这个顺序，不过我也不是特别确定，因为大家几乎是同时到的。”
  “听到第一次锣声，就都下来了？”
  “是的。每一个人听到锣声后都会马上赶过来，杰维斯爵士对晚餐的时间要求非常严格。”
  “他自己通常几点下来？”
  “一般第一次锣声敲响之前他就已经到了。”
  “而这次他没到，你有没有觉得很意外？”
  “非常意外。”
  “啊，我想起来了！”波洛喊出了声，引来另外两个人不解的目光。他继续说道：“我想起刚才要问什么了。小姐，今晚斯内尔告诉大家书房的门锁着之后，我们所有人就一起往书房走，那个时候你停下来捡起了一样东西。”
  “有吗？”林加德小姐一脸诧异。
  “有，就在我们拐上通往书房的那条直走廊之后。你捡起了一个亮晶晶的小东西。”
  “真奇怪……我怎么不记得。等等……是的，我想起来了。我刚才没仔细想。我来看看，应该在这里。”
  林加德小姐打开了自己的黑色缎面小提包，把里面的东西一股脑儿都倒在了桌子上。
  波洛和里德尔上校颇感兴趣地翻找了一番。在两块手帕、一盒粉饼、一小串钥匙、一个眼镜盒这堆杂物之间，波洛猛地抓起了一件东西。
  “天啊，是子弹！”里德尔上校叫道。
  这东西形状确实和子弹一样，但其实是一支袖珍铅笔。
  “就是这个。”林加德小姐说，“我都忘了。”
  “你知道这是谁的东西吗，林加德小姐？”
  “哦，知道，这是伯里少校的。他用一枚子弹做的，他说这枚子弹曾打中过他——还是差点儿打中他来着？反正就是这个意思。他参加过南非战争 。”
  “你最后一次看到他拿着这个东西是在什么时候？”
  “今天下午他们一起打桥牌的时候。我进去喝茶的时候看到他正用这支笔记分。”
  “都有谁在打牌？”
  “伯里少校、谢弗尼克－戈尔夫人、特伦特先生和卡德韦尔小姐。”
  “我看，”波洛轻声说，“东西还是先放在我们这里吧，我们会把它还给少校的。”
  “哦，那就拜托了。我记性不好，说不定到时候就忘了。”
  “或者，小姐，你能不能现在去把伯里少校叫过来？如果可以的话可就太好了。”
  “当然可以。我现在就去找他。”
  林加德小姐迅速离开了。波洛站起身，漫无目的地在房间里踱步。
  “我们来重现一下今天下午发生的事吧，感觉很有趣。两点半，杰维斯爵士在和莱克上尉一起过账目，那个时候他有些心事重重。三点，他和林加德小姐讨论他正在撰写的书，这时他承受着巨大的精神压力。林加德小姐根据偶然听到的一席话而把他的焦虑归因于雨果·特伦特。用下午茶的时候，杰维斯爵士举止正常。下午茶过后，戈弗雷·伯罗斯先生告诉我们他好像遇到了什么好事。七点五十五分爵士下楼钻进书房，在一张纸上歪歪扭扭地写下‘对不起’三个字之后，开枪自杀了！”
  里德尔缓缓地说：“我明白你的意思了，前后不一致。”
  “杰维斯爵士的情绪波动十分怪异！心事重重——非常难过——恢复正常——情绪高涨！看起来太奇怪了！还有他说的话，‘太晚了’，他说我到得‘太晚了’。没错，我确实到得太晚了——没能赶在他死之前见上一面。”
  “我明白了。你认为……”
  “我没办法知道杰维斯爵士到底为什么找我来了！肯定不行了！”
  波洛继续在房间里踱来踱去，不时整理一下壁炉台上摆着的物件。一个靠墙摆放的牌桌引起了他的注意，他打开抽屉，从里面拿出一些筹码。接着他又走到写字台边，看了半天废纸篓——里面除了一个纸袋就什么都没有了。波洛拿起纸袋闻了闻，小声嘀咕了一句“橙子”，然后把纸袋压平，读出上面的字。“卡彭特父子，水果店，汉姆郡圣玛丽。”就在他把纸袋折成整齐的方块的时候，伯里少校走了进来。