第三章
  哈卡斯特探长惊呆了。
  “啊，那么，佩玛繻小姐。那在壁炉台上摆放的德累斯顿瓷钟是怎么回事？还有那个精巧的法式时钟，镀金的，还有那个银质旅行钟，还有，对了，在钟面一角写着‘rosemary’的那个时钟。”
  这回轮到佩玛繻小姐惊呆了。
  “不是你精神失常，就是我疯了，探长。我确信我没有德累斯顿瓷钟，也没有，你刚才说什么来着，钟面上标有‘rosemary’的时钟，也没有法式镀金时钟和……还有一个是什么钟？”
  “银质旅行钟。”哈卡斯特失神地说道。
  “我也没有那个钟。如果你不相信我说的，你可以去问为我打扫房间的那个女人。她叫柯汀太太。”
  哈卡斯特探长十分诧异。佩玛繻小姐似乎很确信，她的口气锐利坚定，使人信服。他花了一会儿时间仔细想了想事情的来龙去脉。然后站起身。
  “我想知道，佩玛繻小姐，你介意和我一起去隔壁房间看看吗？”
  “当然可以。坦率地说，我自己也想去看看那些时钟。”
  “看？”哈卡斯特感到疑惑不解。
  “说感知也许更合适，”佩玛繻小姐说，“但是，探长，即使是盲人，当他们用普通的习惯用语说话时，并不代表着就是那些普通的含义。当我说想‘看看’那些时钟时，我的意思其实是用我自己的手指去‘感知’它们。”
  哈卡斯特走出厨房，佩玛繻小姐跟在后面，穿过小门厅，进入了客厅。提取指纹的工作人员抬头看着他。
  “我差不多已经完成了所有工作，警官，”他说，“你可以随意触摸任何东西了。”
  哈卡斯特点点头，拿起了那个一角写着“rosemary”的小旅行钟。他把它放在佩玛繻小姐的手里。她仔细触摸着它。
  “这似乎是一个普通的旅行钟，”她说道，“包着皮革的那一种。这不是我的，哈卡斯特探长，当我在一点半离开家时，它不在这个屋里，我非常确信这一点。”
  “谢谢你。”
  探长从她手里把钟拿了回来。他小心地从壁炉架上拿起那个德累斯顿小瓷钟。
  “小心点儿，”当他把钟放进她手里时说，“它容易碎。”
  蜜勒莘·佩玛繻用纤弱的指尖触摸着这个瓷质小钟。然后她摇了摇头。“这肯定是一个迷人的小钟，”她说，“但也不是我的。它是摆放在哪里的？”
  “在壁炉架的右侧。”
  “那里应该是摆着一对蜡烛台的其中一个。”佩玛繻小姐说。
  “是的，”哈卡斯特说，“有一个在那里，但是已经被推到了最边上。”
  “你是说还有一个钟吗？”
  “还有两个。”
  哈卡斯特拿回了德累斯顿瓷钟，给了她那个法式镀金时钟。她很快地摸了摸，然后还给他。
  “不是。这个也不是我的。”
  他递给她那个银质时钟，同样地，她还给了他。
  “通常在屋子里摆放的就只有那座老爷钟，放在窗户旁边的角落里——”
  “是的。”
  “还有在房门附近的墙上有一个布谷鸟钟。”
  哈卡斯特发现接下来不知该说什么。他仔细地观察着眼前的这个女人，知道她不可能回应他的审视，他感觉安心多了。她的前额由于困惑微微皱着。她突然说道：
  “我不明白这是怎么回事，我真的无法理解。”
  她伸出一只手，因为清楚地知道自己在房间的什么位置，很快就找到椅子坐下了。哈卡斯特看到了站在门边的指纹采证员。
  “这些钟你都查过了？”他问道。
  “我检查了每一样东西，先生。镀金钟上没有指纹，本来就应该没有，因为那种材质的表面不会留下指纹。同样瓷质时钟上也没有。但是在皮质旅行钟和银钟上也没有指纹，这就有些不可思议了，正常情况下那里应该有指纹才对。顺便说一下，所有钟都没有上发条，它们都停在了同一个时间，4点13分。”
  “其他房间的情况呢？”
  “在房间里发现了三种到四种不同的指纹，根据初步判断，应该都是女人的。死者口袋里的东西都放在了桌上。”
  朝着那个人的头示意的方向，他看到了放在桌上的一小堆东西。哈卡斯特走近看了看。有一个小皮夹，里面装有七英镑十先令和一些零钱，一块没有标记的丝质手帕，一小盒有助消化的药丸以及一张名片。哈卡斯特弯腰看着它。
  r. h. 寇里先生，
  大城市小地方保险公司，
  丹佛街七号，
  伦敦西区二号。
  哈卡斯特回到了佩玛繻小姐坐着的沙发旁。
  “你偶尔会和保险公司的什么人预约见面吗？”
  “保险公司？没有，绝对没有。”
  “‘大城市小地方保险公司’呢？”哈卡斯特说。
  佩玛繻小姐摇了摇头。“我从来没有听说过这家公司。”
  “你没有想过要投哪一种保险吗？”
  “没有。我在‘木星保险公司’投保了火灾和盗窃险，这家公司在这儿有分公司，我没有投人身保险。我没有家人，也无近亲，所以没必要为我的生命投保。”
  “我明白了，”哈卡斯特说，“那么寇里这个名字和你有什么关系吗？r. h. 寇里先生？”他仔细看着她。他看到她的脸上没有任何反应。
  “寇里？”她重复着这个名字，然后摇了摇头。“这不是一个常见的名字，对吗？不，我想我没有听说过这个名字或者认识叫这个名字的人。这是那位死者的名字吗？”
  “可能是。”哈卡斯特说。
  佩玛繻小姐犹豫了一会儿。然后说：
  “我要不要去，去摸摸——”
  他很快明白了她的意思。
  “你是说亲自去‘感知’一下吗，佩玛繻小姐？这是不是对你要求太多了？我不太善于做这种事，但是，比起口头描述来说，你的手指可能会让你更好地了解那个人的长相。”
  “是这样的，”佩玛繻小姐说，“我承认去做这件事并不会让人感到愉快，但是如果你认为这会对你有帮助的话，我很情愿去做。”
  “谢谢你，”哈卡斯特说，“我来带你去。”
  他带她绕过了沙发，示意她弯下膝盖跪下去，然后轻轻地引导她的手到死者的脸上。她非常镇静，不带丝毫情感。她的手指抚过了死者的头发和眼睛，在左耳处徘徊了一会儿后，又依次抚过鼻梁、嘴和下巴。然后她摇了摇头，站了起来。
  “我清楚地知道他的长相了，”她说，“但是我很确信我没见过他，我不认识他。”
  那位指纹采证员收拾起他的工具箱，走出屋子，又把头探了进来。
  “他们准备把他搬走，”他说着，指了指那具尸体。“可以搬走了吗？”
  “搬走吧，”哈卡斯特探长说，“请过来坐到这边吧，佩玛繻小姐。”
  他安排她坐在角落里的一把椅子上。两个男人走进屋子。很快，寇里先生的遗体就被抬出去了。哈卡斯特出去走到大门口，然后又回到客厅。他坐在了佩玛繻小姐的旁边。
  “这是一件离奇的事，佩玛繻小姐。”他说，“我想再给你叙述一遍整件事情的关键之处，看看我说的是否正确。如果我哪里说错了，请指出来。你今天没有预约任何来访者，你没有咨询过、也没有打算要投任何一种保险，你没有收到任何信件说有某家保险公司的业务员今天要来拜访你，对吗？”
  “完全正确。”
  “你不需要一位速记员的服务，你没有打电话给卡文迪什文书社并要求在三点钟时派人来这里。”
  “没错。”
  “当你在大约一点三十分离开屋子时，在这个屋里只有两个钟，布谷鸟钟和老爷钟。而没有其他钟。”
  在刚要准备回答“是的”时，佩玛繻小姐停住了。
  “如果要求我的回答必须完全正确的话，这里我不敢保证。因为看不见，我不可能时刻清楚不在屋子里的东西出现在屋里，又或者什么东西不见了。也就是说，我能确认这屋里所有东西的最后时间，是我今天清晨打扫屋子的时候，当时所有东西没有什么异常。我通常自己打扫这间屋子，是因为清洁女工们总是忘记打扫那些装饰品。”
  “你早晨的时候出去过吗？”
  “是的。我和往常一样，大概在十点钟去了阿伦伯格学院。一直到十二点十五分，我在那里都有课。我回到家里的时间大概是十二点四十五分，然后我在厨房给自己做了炒鸡蛋，喝了一杯茶，然后就再次出去了，就像我说的，大概是在一点半的时候。我在厨房用的餐，顺便说一下，我没有再进这间屋子。”
  “我知道了，”哈卡斯特说，“你既然肯定地说在上午十点之前这里没有多出来的时钟，那么它们很可能是在那之后被带进来的。”
  “对于这个问题，你可以问问我的清洁女工柯汀太太。她大概在十点钟时到这里，通常会在大约十二点钟的时候离开。她住在迪波街17号。”
  “谢谢你，佩玛繻小姐。现在我们要解决接下来的问题了，现在我需要你就所发生的事情给我一些提示或建议。在今天的某个时间，有四个钟被带到了这里，这四个钟的指针都被拨到了四点十三分。对于你来说，这个时间有什么含义吗？”
  “四点十三分。”佩玛繻小姐摇了摇头，“什么含义都没有。”
  “现在我们不谈时钟了，来说说死者。假设你的清洁女工让他进了屋，然后又让他留下来待在这间屋子里，这似乎是不可能的，除非是你提前告诉她，他会来拜访你，但是这点我们会从她那里核实。假设他出于某种业务上的或是个人的原因来这里看你，在一点半至两点四十五分之间被人刺死。如果他是按照约定到的这里，但是你说你不知道这件事；假设他是来联系保险的，但是你也说这不可能。门没有上锁，所以他能进来并坐下等你回来，这又是为什么？”
  “整件事情都荒唐至极，”佩玛繻小姐不耐烦起来。“所以你认为是这位名字叫作寇里的人随身带了那些时钟？”
  “这里并没有发现什么袋子，”哈卡斯特说，“他不可能在他的口袋里装下四个时钟。佩玛繻小姐，现在仔细想想，想想有什么事是与时钟相关的，或者你有什么关于时钟的建议，或者不是这些时钟，而是时间。四点十三分。四点过十三分这个时间？”
  她摇了摇头。
  “我一直都在尽力对自己说，这是一个疯子所为，或者就是什么人走错了房子。但是即使这样，也不能完全解释这些事。探长，我帮不了你。”
  一个年轻警察探头进来。哈卡斯特走了出去。年轻警察在门厅处等着，他们一起向大门口走去，并交谈了几分钟。
  “你现在可以送这位年轻小姐回家了，”哈卡斯特说，“地址是帕默斯顿路14号。”
  他返回来，走进餐厅。通向厨房的门敞开着，他能听见佩玛繻小姐在水槽里洗着什么。他站在门口。
  “我想把那些钟带走，佩玛繻小姐。我会给你写一张收据。”
  “当然可以，探长，它们原本就不是我的。”
  哈卡斯特转身，对着希拉·韦伯。
  “你现在可以回家了，韦伯小姐。警车会送你。”
  希拉和柯林一起站起来。
  “送她上车，好吗，柯林？”哈卡斯特说着，拉了一把椅子到桌子跟前，很快写了一张收据。
  柯林和希拉出门，走上小径。希拉突然停住了脚步。
  “我的手套。我忘拿了——”
  “我去给你拿。”
  “不用，我知道我把它们放哪里了。现在我不再担心，他们已经把‘它’移走了。”
  她跑回去，不一会儿就出来了。
  “对不起，我想我那时一定很荒唐可笑。”
  “谁都会那样的。”柯林说。
  当希拉进入车里时，哈卡斯特也进来了。车开动后，他转身对着那个年轻的警察。
  “我需要摆在客厅的那些钟，打包时小心些，墙上的布谷钟和那座老爷钟除外。”
  他又做了其他的一些安排，然后转向了他的朋友。
  “我要去其他地方。要不要一起去？”
  “正合我意。”柯林说。