第二章 第一次提到大象
  奥利弗夫人发现她的朋友赫尔克里·波洛并不在家，只好借助电话来询问。
  “今晚你会在家吗？”奥利弗夫人问。
  她坐在电话旁，有些焦急地用手指敲着桌子。
  “您是——？”
  “阿里阿德涅·奥利弗。”奥利弗夫人说。她总是惊讶地发现自己必须报上姓名，因为她一直希望她所有的朋友一接电话就能分辨出她的声音。
  “是的，整晚我都在家。这是否意味着我将有幸得到您的光临？”
  “你可真会说话，”奥利弗夫人说，“我没想到你会认为这是一种荣幸。”
  “见到您总是令人愉快的，亲爱的夫人 。”
  “我不知道，”奥利弗夫人说，“我可能要，嗯，麻烦你一些事。我想问一些事情，想知道你的想法。”
  “我随时都愿意告诉你任何事。”波洛说。
  “发生了一些事，”奥利弗夫人说，“一些令人厌烦的事，我不知道该怎么处理。”
  “所以您想来见我。我真是太荣幸了，非常荣幸。”
  “你什么时间方便呢？”奥利弗夫人问。
  “九点？也许我们可以一起喝点咖啡，除非您更喜欢石榴汁或是黑加仑酒 。不过不会的，我记得您不喜欢那些。”
  “乔治，”波洛对他忠诚的男仆说，“我们今晚将有幸见到奥利弗夫人。准备好咖啡，或者某种甜酒。我从来都不确定她喜欢什么。”
  “我见过她喝樱桃白兰地，先生。”
  “我想她也喝薄荷奶油酒 ，但她更喜欢樱桃白兰地。很好，”波洛说，“那就这样。”
  奥利弗夫人准时到访了。
  吃晚饭的时候波洛一直在纳闷，究竟是什么原因驱使着奥利弗夫人来见他，为什么她对自己将要做的事情那么不确定？难道她会带来一些难题？或是她要告诉自己一件罪案？波洛很清楚地知道，上述这些事在奥利弗夫人身上都有可能发生。有可能是最平凡的事，也有可能是最不寻常的事。这些事对她来说都差不多。他认为她很焦虑。好了，赫尔克里·波洛想，他能应付奥利弗夫人。他与奥利弗夫人打交道一直都很顺利。奥利弗夫人有时会惹恼他，但同时他也真的很喜欢她。他们一起经历过很多事。他今早还在报纸上看到了一些关于她的消息——或者是在晚报上？他得试着在她来之前把它记住。他刚记住那些内容，奥利弗夫人就到了。
  奥利弗夫人一走进房间，波洛立刻断定自己关于她的焦虑所做的判断是千真万确的。她的发型，虽然经过很精心的打理，但还是被她用手指弄乱了。每当奥利弗夫人紧张忙乱时，她都会这么做。波洛愉快地接待了奥利弗夫人，请她坐在椅子上，给她倒了一杯咖啡，又递给她一杯樱桃白兰地。
  “噢！”奥利弗夫人如解脱般说道，“我想你准会认为我太傻，但是——”
  “我明白。我在报纸上看到您今天去参加了一个为著名女作家举办的文学午宴。我以为您从来都不参加这种活动。”
  “我通常不会去的，”奥利弗夫人说，“而且我再也不会去了。”
  “啊，您在那儿不开心吗？”波洛同情地说。
  波洛知道奥利弗夫人会在怎样的情况下感到尴尬，过分地称赞她的书会令她非常不安。她曾经告诉波洛，她从来都不知道在别人称赞她时该怎么恰当地回答。
  “您感到不开心吗？”
  “某些事发生之前，我还是开心的。”奥利弗夫人说，“接着发生了一件令人厌烦的事。”
  “这样啊，那件事就是您来见我的原因吧。”
  “是的，但是我真的不知道为什么。我是说，那件事跟你一点关系都没有，而且我觉得你也不会感兴趣。连我也不怎么感兴趣。但我想我还是对它产生了兴趣，不然我不会想来见你，听听你的想法——嗯，如果你是我会怎么做？”
  “最后这个问题很难回答。”波洛说，“我知道我自己，赫尔克里·波洛，如何处理事情。但是我不知道您会如何处理，尽管我很了解您。”
  “现在你一定有些想法了，”奥利弗夫人说，“你已经认识我这么久了。”
  “差不多——到现在有二十年了？”
  “噢，我不知道，我从来都记不起哪年哪月这样的日期。你知道，我很容易把事情弄混。我记得一九三九年是因为那一年战争爆发，我记得其他日期是因为一些乱七八糟的怪事。”
  “不管怎么说，您去了文学午宴，但一点也不享受。”
  “我很享受那顿午宴，但后来……”
  “有人对您说了一些事情？”波洛说，就像医生友善地询问病人的病症一样。
  “嗯，几个参加午宴的宾客正在跟我谈论着什么，一个专横的大个子女人突然向我走来。她像是那种总能成功支配别人的人，但会让你感到很不自在。你知道，她就像那种抓蝴蝶的人，只是她手里没拿着网。她抓到了我，把我推进座位，然后开始跟我谈起我的一个教女。”
  “是吗，您喜欢的一个教女？”
  “我已经有很多年没有见过她了。”奥利弗夫人说，“我不可能掌握我所有教子、教女的情况。接着那女人问了我一个最令人烦恼的问题。她想要我——噢天哪，我是多么难以启齿——”
  “不，不是的，”波洛温和地说，“这很容易。每个人迟早都会告诉我一切的。因为我只不过是个外国人，所以一点麻烦也没有。您可以告诉我。”
  “嗯，告诉你是容易些。”奥利弗夫人说，“她问起我那个教女父母的情况。她问我是她母亲杀死了她父亲，还是她父亲杀死了她母亲。”
  “请您再说一遍。”波洛说。
  “我知道这听起来很荒唐。其实我也觉得这很荒唐。”
  “是您教女的母亲杀死了她的父亲，还是她的父亲杀死了她的母亲。”
  “没错。”奥利弗夫人说。
  “但——这是真的吗？她父亲真的杀了她母亲，或者她母亲真的杀了她父亲？”
  “嗯，他们双双死于枪杀。”奥利弗夫人说，“在一个悬崖上面，我记不清是在康沃尔还是在科西嘉了。事情差不多就是这样。”
  “那么这是真的了。然后呢，她还说了什么？”
  “噢，是的，一部分是真的。这件事发生在很多年前。但是我想知道，她为什么要来问我这件事？”
  “因为您是一个侦探小说家。”波洛说，“她肯定说您了解犯罪的一切。这件事真的发生过吗？”
  “是的，这可不是那种假设性问题，问你发现自己的母亲杀了父亲或是父亲杀了母亲之后，该如何做？不是的，这件事真的发生过。我想我最好把一切都告诉你。我的意思是，我想不起所有细节，但是这件事当时轰动一时。这件事发生在——噢，我想那至少是大约十二年前了。就像我提过的，我之所以能记住那些人的名字是因为我真的认识他们。那位妻子曾经和我一起上学，我和她很熟，我们是朋友。那个案子影响很大，报纸上铺天盖地的全是它。阿里斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人，一对非常恩爱的夫妇。丈夫是个上校或者将军，妻子一直跟着他周游世界。然后他们在某个地方买了幢房子，我想是在国外，但具体哪里记不清了。然后，突然间报纸报道了这件案子。有人杀了他们，或是他们被暗杀，又或是他们相互杀死了对方。我想他们有一把左轮手枪，放在房子里很多年了——我最好把我记得的所有事都告诉你。”
  稍稍打起精神后，奥利弗夫人向波洛原原本本地讲述了 （原文为法语，résumé。——译者注） 她知道的一切。波洛时不时就一些细节向她核实。
  “但是为什么？”他终于开口说道，“为什么那个女人想打听这件事？”
  “嗯，这就是我想搞清楚的。”奥利弗夫人说，“我想我能找到西莉亚。我是说，她仍然住在伦敦。不是剑桥，就是牛津——我想她已经拿到了学位，不是在这儿讲课就是在那儿教书，反正做着类似的事。还有——她非常现代，经常和一些穿着奇装异服、留着长头发的人在一起。我想她没有吸毒，应该过得挺不错的——我只偶尔和她有些联系。我是说，她会在圣诞节或类似的节日给我寄张卡片。唉，一个人没法什么时候都想着自己的教子教女们，况且她都已经二十五六岁了。”
  “她没结婚？”
  “没有。显然理论上她正要嫁给——那个女人叫什么来着？——噢，对，布里托夫人——不对——伯顿-考克斯夫人的儿子。”
  “伯顿-考克斯夫人不想让她的儿子娶这位姑娘，因为她父亲杀了她母亲，或是她母亲杀了她父亲？”
  “嗯，我想是这样的。”奥利弗夫人说，“这是我能想到的唯一理由。但是谁杀了谁有什么关系吗？如果你父母中的一个杀了另一个，这真的对你未婚夫的母亲很重要吗？这绕到哪儿去了？”
  “一个人可能确实要考虑这种事。”波洛说，“这件事——是的，确实很有意思。我的意思不是说阿利斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人很有意思。我好像模糊地记得某件和这件案子相似的案件，或许不是同一件。但伯顿-考克斯夫人很奇怪，她可能有些思考过度。她是不是很宠爱她的儿子？”
  “有可能。”奥利弗夫人说，“她可能根本就不想让她儿子娶这个姑娘。”
  “因为那个姑娘也许遗传了她母亲杀害自己丈夫的倾向——或类似的事情？”
  “我怎么会知道？”奥利弗夫人说，“那女人似乎认为我能告诉她真相，但她真的没有告诉我足够的信息，对不对？你觉得这是为什么？这背后隐藏着什么？这意味着什么？”
  “解开这个谜一定会很有趣。”波洛说。
  “嗯，所以我才来找你。”奥利弗夫人说，“你喜欢找出事情的真相，那些你一开始看不清楚缘由的事。我的意思是，没人能看清那些缘由。”
  “您知道伯顿-考克斯夫人更倾向于哪种想法吗？”波洛说。
  “你是说她更希望丈夫杀了妻子，还是妻子杀了丈夫？我不这么认为。”
  “好了。”波洛说，“我明白您的窘境。这确实很有趣。您从一个聚会回来，被要求做某件很困难、几乎不可能完成的事，您想知道怎么处理才是恰当的。”
  “嗯，那你觉得怎么处理才恰当？”奥利弗夫人说。
  “不好说。”波洛说，“我不是女人。您在宴会上碰到了一个您并不认识的女人，她把这个问题摆在您面前，让您解决，却又不告诉您什么清楚的理由。”
  “是的，”奥利弗夫人说，“现在阿里阿德涅应该怎么做？换句话说，如果你在报纸上看到这种事情，里面的主人公和我有一样的遭遇，他该怎么做？”
  “嗯，我想，”波洛说，“您可以做三件事。第一，可以给伯顿-考克斯夫人写张字条，说，‘非常抱歉，但我觉得在这件事上我真的无法帮你’或写上任何您觉得合适的话。第二，您可以跟您的教女联系，告诉她，她的未婚夫——那个男孩或年轻男人，或是别的什么都可以——的母亲曾问过您什么。您会了解到她是否真的想要嫁给这个年轻人。如果她还想结婚，那么她是否知道为什么，或是那个年轻人有没有提过他母亲究竟在想些什么。另外一点很有意思，您会了解到这个女孩对自己未婚夫的母亲有怎样的看法。您能做的第三件事，”波洛说，“这也是我坚定地建议您去做的，是……”
  “我知道，”奥利弗夫人说，“一个词。”
  “无为。”波洛说。
  “对极了。”奥利弗夫人说，“我知道这样做最简单也最恰当。无为。去告诉我的教女她未来的婆婆正到处打听些什么、说些什么，这样也太厚脸皮了。但是——”
  “我知道，”波洛说，“好奇是人类的天性。”
  “我想知道为什么那个可恶的女人要来对我说那些话。”奥利弗夫人说，“只有我知道了原因，我才能放轻松，才能忘掉关于它的一切。但我知道之前……”
  “是的，”波洛说：“您会失眠，会半夜醒来。如果我足够了解您的话，您还会产生一些最不寻常、最夸张的念头。您都可以用那些念头写一个引人入胜的侦探故事了，一本侦探小说——或是恐怖小说，各式各样的故事。”
  “好吧，我想如果我这样看待这件事，我还真能写出一些故事。”奥利弗夫人说着，她的眼睛微微闪了闪。
  “别管它，”波洛说，“这会是一件很棘手的事情。看起来似乎根本没有理由去做。”
  “我想我确实没有好的理由去做这件事。”
  “人类的好奇心啊，”波洛说，“多有趣的事情。”他叹了口气，“想想我们整个历史都要归功于它，好奇心。我不知道是谁发明的好奇心，据说与猫有关，好奇害死猫嘛。但是我觉得其实是希腊人发明了好奇心。他们总想知道。据我所知，在他们之前，没什么人想知道更多的东西。他们只想知道自己生活的国家的法规，自己怎么做才能避免被砍头或是被钉在柱子上，都是些不幸的事。他们要么服从，要么不服从，却从来没想过为什么。但是从希腊文明以后，很多人都开始想知道为什么，因此很多事情才发生——轮船，火车，飞行器，原子弹，青霉素，治疗各种疾病的药物。一个小男孩看到母亲的水壶盖子被蒸汽掀开，接下来我们就有了火车，之后又导致了铁路工人罢工和一切的一切。等等，等等。”
  “告诉我，”奥利弗夫人说，“你觉得我是个爱管闲事的人吗？”
  “不，我不这么觉得，”波洛说，“总的来说我不认为您是一个有极大好奇心的女人。但我可以看出您在文学午宴上处于一种很不安的状态，忙于保护自己免受过多的赞美和夸奖。您反而使自己陷入了一个极其尴尬的困境，并且非常厌恶使您陷入这种状态的人。”
  “是的，她是个非常令人厌烦的女人，很难和她相处。”
  “过去发生的这起谋杀案中，夫妻二人相处非常融洽，并没有发现明显的争吵迹象，也没有人看到过有关这件事起因的报道。按照您的说法是这样吗？”
  “他们是被枪杀的。是的，是被枪杀的。也有可能是种自杀约定，我想警察一开始就是这么认为的。当然了，已经这么多年过去，谁也没法知道当年发生了什么。”
  “不，”波洛说，“我觉得我能找出一些相关线索。”
  “你是说——通过你那些厉害的朋友？”
  “嗯，我倒不觉得他们有多么厉害。但肯定会有一些学识渊博的朋友，他们能够拿到真实的记录，还能查出当年对那件案子做出的解释。他们其实就像是我取得一些特定记录的途径。”
  “你肯定能发现一些事情，”奥利弗夫人充满希望地说，“然后请告诉我。”
  “好的，”波洛说，“我想无论如何我都能帮助您了解这件案子的全部事实。但是这可能要花点时间。”
  “我想，如果你着手去做了——当然这正是我想让你做的——那我自己也必须得做点什么。我一定得去见见我的教女。我得了解她究竟知道什么，还得问问她想不想让我去嘲弄一下她未来的婆婆，或是做些什么别的能帮助她的事。我还想见见她的未婚夫。”
  “对极了，”波洛说，“非常棒。”
  “我想，”奥利弗夫人说，“可能会有一些人——”她停下来，皱紧眉头。
  “我觉得去问人可能不是个好主意，” 赫尔克里·波洛说，“这是一件过去发生的事，也许当时是一件轰动一时的案件。但您仔细想想，轰动一时的案件究竟是什么？除非一个案子有个惊人的结局 （原文为法语，dénouement。——译者注） ，否则人们没法称它为轰动一时的案件。这件案子并没有这样的结局，所以没有人会记得它。”
  “是的，”奥利弗夫人说，“你说的这点倒是很对。那时报纸上铺天盖地全是关于这个案子的报道，热闹了一阵子，然后就淡了下来。嗯，就像现在的事一样。比如说前几天报道的，一个女孩离家出走之后就失踪了。五六年后，一个小男孩在沙堆或是小石子堆玩的时候，突然发现了她的尸体。这中间可经过了五六年呐。”
  “是这样，”波洛说，“查证尸体死亡时间、当天发生了什么事，再查阅各种有书面记录的事件，很有可能发现凶手。但是您提出的问题要难得多，因为看上去这问题的答案肯定是以下两种之一：丈夫不喜欢他的妻子，想要摆脱她；或是妻子憎恨她的丈夫，或她有个情人。因此，这很可能是一起激情犯罪，或是很不寻常的一起罪案。不管怎么说，我们什么也发现不了。如果当时警察找不出杀人动机，那这个动机一定隐藏得很深。正是因此，这件事虽然轰动一时，但很快又被人们忘却。就是这样。”
  “我想我该去见见我的教女。也许这就是那个可恶的女人想让我去做的。她认为那姑娘知道——好吧，她也许真的知道，”奥利弗夫人说，“你知道，小孩子总会知道些最离奇的事情。”
  “您知道那时您的教女多大吗？”
  “唔，我推算一下。她可能是九岁或是十岁，也有可能更大一点，我不知道。我想她那时正在别的地方上学。但这有可能只是我从我看过的报道中得来的设想。”
  “但您认为伯顿-考克斯夫人想让您从那个姑娘那里得到些信息，是吗？也许那个女孩知道些什么，也许她跟她的男朋友说了什么，之后那个小伙子又对他母亲说了些什么。我认为伯顿-考克斯夫人曾经尝试过亲自去问那女孩，但她被拒绝了。然后她想到了著名的奥利弗夫人，您既是那姑娘的教母，又有着丰富的犯罪知识，她可能会从您这里得到些信息。但是我还是不明白这事究竟和她有什么关系。”波洛说，“而且我不认为您模模糊糊提到过的那些人能在这么多年后帮上忙，谁会记得呢？”
  “嗯，我想他们可能会记得。”奥利弗夫人说。
  “这真令我感到惊讶，”波洛一脸疑惑地看着奥利弗夫人说，“真的会有人记得？”
  “其实，”奥利弗夫人说，“我是在想大象。”
  “大象？”
  就像他以前经常认为的那样，波洛认为奥利弗夫人真的是最莫名其妙的女人。为什么会突然提到大象？
  “昨天午餐时我想起了大象。”奥利弗夫人说。
  “您为什么会想起大象呢？”波洛好奇地问。
  “其实，我是在想牙齿。你知道，一个人试着吃东西的时候，如果有假牙的话——他就没法吃得很顺利。他必须小心挑选能吃什么，不能吃什么。”
  “啊！”波洛深深叹了一口气，说道，“是的，是的。牙医可以为你做很多事情，但并不能做到一切。”
  “是这样。之后我想到——你知道——我们的牙齿只是骨质的，并不那么好。如果是狗的牙齿就好了，狗有真正象牙质的牙齿。之后我又想到还有谁有象牙质的牙齿呢，我就想到了海象，还有类似的动物。同时我也想到了大象。当然，当你想起象牙的时候一定会想到大象，对吗？巨大的象牙。”
  “千真万确。”波洛说。他还是没有完全明白奥利弗夫人究竟想要表达些什么。
  “所以我想我们真正要做的事就是去见见那些像大象一样的人。据说大象从不忘事。”
  “是的，我听过这种说法。”波洛说。
  “大象从不忘记，”奥利弗夫人说，“你知道，那是一个小孩子们从小听到大的故事。说的是一个印度裁缝把一根针或是类似的东西刺进大象的象牙。不，不是象牙，是象鼻，对的，是大象的鼻子。多年以后，有一次大象从那个裁缝身边经过时，含了满满一大口水喷了裁缝一身。虽然大象已经很多年没见过那个裁缝了，但它并没有忘记他。大象什么都记得。我要做的是——跟一些大象联系上。”
  “我还是不太明白您的意思，” 赫尔克里·波洛说，“你把谁归入大象之列了？听起来您就像是要去动物园了解情况似的。”
  “其实，不完全是那样。”奥利弗夫人说，“不是大象，是像大象一样的人。有些人从某种角度来说和大象很相似，他确实不容易忘事。事实上，人总会记得一些奇怪的事。我是说，有很多事我还记得很清楚。我记得我五岁的生日聚会，还有生日会上一个可爱的粉色蛋糕。蛋糕上有一只翻糖做的小鸟。我还记得有一天，因为我的金丝雀飞走了，我大哭了一场。还有一次我走进了一片田地，那里有一头公牛。有人跟我说公牛会来顶我，我害怕极了就跑了出去。嗯，我记得很清楚，那是个星期二。我不知道为什么我记得那是星期二，但确实是个星期二。还有，我记得一次美好的采摘黑莓的郊游。我被刺扎得很严重，但我比别人摘得都要多。那次真是太棒了！我想那是我九岁时候的事。不必回想得那么远。我是说，我一生中参加过上百次婚礼，但当我回想起来，只有两次让我印象特别深刻。一次是我当伴娘，那是在新福雷斯特举办的，但我记不清都有谁参加了。大概是我的一个表姐结婚。我跟她不太熟，但她想要很多的伴娘。邀请我去对她来说可能很方便吧。我还记得的另一次婚礼，是我的一个海军朋友结婚。他在一艘潜水艇里差点淹死，之后被救了上来。原本跟他订婚的女孩的家人不想让女孩嫁给他，但他们后来还是结婚了。我当时是婚礼上的伴娘之一。我是说，有些事你总会记得。”
  “我明白您的意思了，”波洛说，“我觉得这很有趣。所以您会去寻找大象 ？”
  “是的，我一定要问清楚事情发生的确切日期。”
  “那么，”波洛说，“希望我能帮上忙。”
  “接下来我要回想一下当时我认识的人，那些跟我有共同朋友的人，他们也许认识那个什么将军。有的朋友可能是在国外认识的将军夫妇，但我已经很多年没有见过他们了。人们能够寻找多年没见的人。因为人总是很开心能见到故人，即使他们不太能记得起你了。之后你们就会很自然地聊起回忆里的事。”
  “非常有趣。”波洛说，“我想您对自己的计划准备得很充分。您想到了那些和雷文斯克罗夫特一家相熟或不相熟的人；那些一直住在案件发生地点的人，或是曾经住在那里的人。这或许很困难，但是您一定能做到。而且，您可以尝试一些不同的方法。开始先聊聊当时发生了什么，他们认为发生了什么，或是别人跟他们提到的可能发生的事。谈谈关于那个丈夫或妻子的风流韵事，或是关于某人可能已经继承的财产。我想您肯定能挖出很多信息来。”
  “天啊，”奥利弗夫人说，“恐怕我真的成了一个多管闲事的人了。”
  “您被人分派了一个任务。”波洛说，“不是被您喜欢的人，也不是被您有责任帮助的人，而是一个您完全不喜欢的人。这没关系。您还在进行探索，对于未知的探索。您用自己的方式，这个方式就是通过大象。大象们会记得。一路顺风 。”波洛说。
  “抱歉，请你再说一遍。”奥利弗夫人说。
  “我正在送您踏上探索的旅程，”波洛说，“一次寻找大象的旅程。”
  “我想我是疯了。”奥利弗夫人难过地说。她又用手指拨弄了一下头发，这让她看起来很像旧画册中的蓬蓬头彼得 。“我本来正想要开始写一个关于金毛寻回犬的故事，但是并不太顺利。我没法开头，你懂吗。”
  “好了，放弃金毛寻回犬，专心去弄大象的事吧。”