第十一章 墨水渍
  萨特思韦特惊讶地看着友人。
  “墨渍？什么意思，卡特莱特？”
  “你还记得吗？”
  “是，我记得有一块墨渍。”
  “记得它的位置吗？”
  “嗯……不是很确切了。”
  “它在壁脚板上，离壁炉很近。”
  “没错，是这样的，我想起来了。”
  “你觉得这块墨渍是怎么弄上去的，萨特思韦特？”
  “这块墨渍不大，”他开口道，“不会是打翻了墨水瓶。我认为最有可能的是，管家的钢笔掉下来，把墨水泼在这里。你记得吧，房间里没有钢笔。”萨特思韦特此时暗想，他应该会发现我的观察力和他一样敏锐。“很明显可以看出，假如他经常写东西，他就一定有一支钢笔。但是没有证据显示他写过东西。”
  “有证据，萨特思韦特。墨渍能证明。”
  “他也许不是在写东西呢，”萨特思韦特打断他的话，“也许他只是把钢笔掉在地上了。”
  “但是，如果笔帽没有摘下来，就不会有墨渍了。”
  “你说得对。”萨特思韦特说，“但我不明白这有什么古怪。”
  “也许什么古怪也没有，”查尔斯爵士说，“但我得回去亲自查看一下，才能得出结论。”
  他们从门房处的大门驶入庄园，几分钟后来到楼前。其他人都很奇怪，为何二人去而复返，查尔斯爵士便谎称自己把一支铅笔落在了管家的房间。
  查尔斯爵士巧妙地将热心能干的莱基太太甩开，关上埃利斯的房门。这时他开口说道：“那么，咱们现在就看看，到底我是在犯傻，还是能有所发现。”
  在萨特思韦特看来，前一种的可能性远远大于后者，但他很客气，没有说出来。他坐在床上，看着对方。
  “咱们的墨渍在这里，”查尔斯爵士用脚指着说，“壁脚板上，书桌对面的墙壁上。人在什么情况下，会把钢笔掉在那里？”
  “你把钢笔掉在哪儿都可以。”萨特思韦特说。
  “你当然可以把它扔到房间那头，”查尔斯爵士同意道，“但通常人们不会这样乱扔钢笔。不过我也不确定，因为钢笔很让人伤脑筋，每次你想写字的时候笔尖都不出水，写不出东西来。或许情况是这样的：埃利斯失去耐性，说了句‘混蛋玩意儿’，然后把它扔到房间那头。”
  “我觉得还有很多可能的情形。”萨特思韦特说，“或许他只是把钢笔放在壁炉台上，它自己掉了下来。”
  查尔斯爵士用一支铅笔做试验。他让铅笔从壁炉台的角上滚落下来，铅笔掉在地上，离墨渍至少一英尺远，接着朝中心的炉火滚过去。
  “喏，”萨特思韦特说，“这你怎么解释？”
  “容我想想。”
  萨特思韦特坐在床上，目睹一场妙趣横生的表演。
  查尔斯爵士尝试一边往壁炉的方向走，一边让铅笔从手中掉落。他还坐在床边，试着在写字的时候掉落铅笔。为了让铅笔落到墨渍的位置，必须要用难以置信的姿势，紧贴墙站着或坐着。
  “这不可能。”查尔斯爵士大声说道。他站在那里，反复思索着墙壁、墨渍和那个小小的、呆板的炉子。
  “嗯，如果他在烧纸……”他若有所思地说，“但人们不会在壁炉里烧纸……”
  他突然倒吸一口气。
  转眼间，萨特思韦特就看到了查尔斯爵士出色的专业能力。
  查尔斯·卡特莱特变成了管家埃利斯。他坐在书桌旁写字，看上去鬼鬼祟祟的，不时抬眼东张西望。突然，他好像听见了响动，萨特思韦特甚至能猜出这响动是什么，那是走廊上传来的脚步声。这个人心怀鬼胎，觉得脚步声别有用心，于是赶忙站起身来，一只手里抓着正写的东西，另一只手里握着钢笔。他一个箭步冲到房间那头的壁炉，警醒地支着耳朵听，满脸惊慌。他想把纸塞到炉子下面，因为要用到两只手，于是他匆忙将钢笔扔到一边。这场戏里的“钢笔”是查尔斯爵士的铅笔，它准确地落在墨渍的位置。
  “妙极了！”萨特思韦特慷慨喝彩。
  这场表演十分出色，萨特思韦特都觉得埃利斯确实是这样行动的，也只可能这样行动。
  “瞧见没？”查尔斯爵士又变成了自己，语气中略带得意，“如果这个家伙听见警察来了，或者他以为警察来了，就会把自己正在写的东西藏起来。那么，他能藏在哪儿呢？不会藏在抽屉里，也不会在床垫下面，因为警察如果搜查房间，藏在这些地方的东西马上会被发现。他又没时间撬起地板。这样，他就只能藏到炉子后面。”
  “接下来，”萨特思韦特说，“我们得查清楚，炉子后面究竟有没有藏着什么。”
  “没错。当然，他或许只是虚惊一场，后来又把东西取了出来。但我们只能盼望走运了。”
  查尔斯爵士脱下外套，卷起袖子，趴在地上，往炉子下面的裂缝里看。
  “下面有东西，”他说，“白色的。咱们怎么把它取出来？需要女士用的帽针之类的东西。”
  “现在女士们都不用帽针了。”萨特思韦特遗憾地说，“或许小折叠刀可以。”
  但小折叠刀不好用。
  最终，萨特思韦特出去向贝阿特丽丝借了一根毛衣针。虽然她打心眼里好奇萨特思韦特为什么需要毛衣针，但是她得体的行事规范又让她不得不止住自己的好奇心。
  毛衣针很好用。查尔斯爵士掏出了一沓皱皱巴巴的纸，上面写有字迹，看样子是被人急急忙忙抓起来塞进去的。
  他激动万分，与萨特思韦特一起展平这些纸张。它们都是为同一封信打的草稿，字迹小而整洁。
  （这是第一封）
  本信件之来信者并不希望引发任何不快，他对今晚所见之事或许也有误解，但是……
  写到这里，写信人显然不是很满意，于是停下笔，重新开始。
  管家约翰·埃利斯向您致以诚挚问候，并希望能与您简短面谈，讨论今晚发生的悲剧。他掌握一些信息，尚未向警方报告……
  他还是不满意，于是又重新开始。
  管家约翰·埃利斯手中掌握关于今晚医生之死的线索。他尚未向警方报告……
  下一封草稿中，第三人称已经被舍弃。
  我急需用钱，一千英镑于我而言十分重要。我掌握一些线索，本可以提供给警方，但我不想多生事端……
  最后一封更是直白露骨。
  我知道医生是怎么死的。我没有向警察吐露任何秘密，但这只是暂时的。我要和你见面……
  这封草稿末尾与其他几封不同，“见面”的结尾笔迹非常凌乱，最后六个字潦草模糊。显然，埃利斯就是在写这几个字的时候，听到了什么声音，警觉地抓起所有草稿，急急忙忙藏起来。
  萨特思韦特深吸一口气。
  “恭喜你，卡特莱特，”他说，“你对那块墨渍的直觉是对的。做得好。咱们整理一下现有的情况。”
  他稍作停顿。
  “正如我们所想，埃利斯是一个流氓无赖。他不是凶手，但他知道凶手是谁，而且想敲诈那个人——”
  “那个人，”查尔斯爵士插嘴，“但我们不知道是男是女，真是烦人。这个家伙怎么不在哪封信里用‘先生’或‘女士’开头，那我们掌握的情况就能更清晰。埃利斯似乎是个很讲究的人，在敲诈信的措辞上下了很多功夫。他要是能给咱们一点点线索就好了，指出这封信是写给谁的。”
  “没关系，”萨特思韦特说，“我们有所进展。你记得自己说的吗，我们是想在这间屋子里找到埃利斯无辜的证据。我们找到了。这些信件表明他是无辜的——我是说他在这起凶案中是无辜的。他在其他事情上则是个彻头彻尾的流氓混蛋。但是，他没有杀害巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士；另一个人才是凶手，而且也杀害了巴宾顿。我想警方现在也会转而同意咱们的看法。”
  “你要向警方报告这些线索吗？”
  查尔斯爵士声音中透着不满。
  “我不认为应该隐瞒。怎么了？”
  “这个嘛……”查尔斯爵士在床上坐下，眉头皱出思考的形状，“我要怎么说才好呢？当前我们掌握了一些别人没有的线索。警方在寻找埃利斯，他们认为他才是凶手。大家都知道警方认定他是凶手，所以真正的罪犯现在肯定非常得意。他（她）现在或许还没有完全卸下防备，但正感觉十分，嗯，良好。如果破坏了这种状况，岂不是坏了大事？这难道不正是咱们的大好时机吗？我是说，咱们可以趁此机会，调查清楚巴宾顿和其中一人的联系。他们不知道有人已经将本次案件和巴宾顿之死联系起来，他们不会想到这点。这可是难得的机遇。”
  “我明白了。”萨特思韦特说，“我同意你的看法，这的确是个良机，但不管怎么说，我认为咱们不应该利用这种机会。我们应该将自己的发现立即报告给警方，这是我们作为公民的义务，无权向警方隐瞒。”
  查尔斯爵士看着他，面色揶揄。
  “萨特思韦特，你真是那种模范公民。我同意那套正规的行事方法，但我完全不是你这种好公民。我会毫不犹豫地把这条线索隐瞒一两天，只要一两天就好，怎么样？不行？好吧，我投降。咱们去当法律和秩序的支柱吧。”
  “你看到了，”萨特思韦特解释道，“约翰逊是我的朋友，他对整个案件慷慨大方，毫无保留，将警方的所有行动都告诉了我们，让我们掌握了案件的所有线索什么的。”
  “哦，你说得对，”查尔斯爵士叹道，“的确如此。不过，只有我想到了往炉子底下搜查。那群蠢货警察，没有一个人想到这么干……但你请自便。话说回来，萨特思韦特，你觉得埃利斯去哪儿了呢？”
  “我想，”萨特思韦特说，“他已经得到了他想要的。有人给他一笔钱让他消失，他就消失了，非常彻底。”
  “是的，”查尔斯爵士说，“我想就是这样。”
  他轻轻打了个冷战。
  “我不喜欢这个房间，萨特思韦特。咱们出来吧。”