第二章 十二月二十三日
  1
  门铃很少见地一声接一声地叫着，特雷西利安去开门。当他像往常那样慢悠悠地穿过大厅的时候，门铃又响了起来。
  特雷西利安涨红了脸。怎么会有人如此粗鲁、如此不耐烦地按一户绅士家的门铃！如果是那些新来的唱诗班的家伙，他可要说说他们。
  透过大门上部的毛玻璃，他能看见那人的轮廓——一个戴着宽边软帽的男人。他开了门，正如他所想的，是一个俗气、贫穷的陌生人。他的衣服上印着令人厌恶的图案——这个吵闹、无耻的乞丐！
  “这不是特雷西利安嘛！”陌生人开口道，“你好吗，特雷西利安？”
  特雷西利安直直地凝视着来人，深深地吸了口气，再次努力辨认。那方方正正的骄傲下巴、高挺的鼻梁、含着笑意的眼睛。是的，三年前他曾见过，只是那时此人要比现在收敛一些……
  他吸了口气，说：“哈里先生！”
  哈里·李笑了。
  “看起来我让你吃了一惊。为什么？你知道我要来吧，不是吗？”
  “是的，没错，先生。当然，先生。”
  “那你怎么还这么吃惊？”哈里后退了一两步，打量着房子——这栋巨大的红砖建筑，没什么创意，但非常坚固。
  “这幢老房子还是那么丑陋。”他评论道，“但重要的是，它还没倒。我父亲怎么样，特雷西利安？”
  “基本上残废了，先生。整日待在他的房间里，不怎么到处走动。但就一个病人来说，他的状况非常好。”
  “这个老浑蛋！”
  哈里·李走进屋，让特雷西利安帮他解下围巾，摘下那顶夸张的帽子。
  “我亲爱的哥哥阿尔弗雷德怎么样，特雷西利安？”
  “他很好，先生。”
  哈里咧嘴笑了。
  “他想见我吗，嗯？”
  “我想是的，先生。”
  “我可不这么想！恰恰相反。我敢打赌我要回来这件事让他大吃一惊！阿尔弗雷德和我一向合不来。你还读《圣经》吗，特雷西利安？”
  “怎么了？当然，先生，有时候读。”
  “记得那个关于浪子回头的寓言吗？那个好哥哥不高兴，记得吗？完全不喜欢！我敢打赌，待在家里的老阿尔弗雷德也不会高兴的。”
  特雷西利安沉默地低下头，僵直的后背表现出他的不满。哈里轻轻地拍了拍他的肩。
  “带路吧，老家伙，”他说，“肥牛犊等着我呢！带我到那儿去。”
  特雷西利安小声说道：“请您先到客厅去，先生。我不知道大家都在哪儿……他们没能来迎接您，先生，因为不知道您确切的抵达时间。”
  哈里点点头，跟着特雷西利安走过门厅，一边走一边左顾右盼地看。
  “我注意到，所有的家具都还摆在老地方。”他发表意见，“我相信自我二十年前离开，这里没发生过任何变化。”
  他随着特雷西利安走进客厅。
  老人喃喃道：“我去看看能不能找到阿尔弗雷德先生或夫人。”说完就匆匆出去了。
  哈里·李大踏步地走进房间，接着停下脚步，盯着坐在一扇窗边的身影，疑惑的目光在那头乌黑的秀发和充满异国情调的奶油色肌肤上游走。
  “上帝啊！”他说，“你是我父亲最美丽的第七任太太吗？”
  皮拉尔从窗边滑下来，走到他面前。
  “我是皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯，”她自我介绍道，“而你一定是我的哈里舅舅，我母亲的兄弟。”
  哈里盯着她，说道：“原来你是詹妮弗的女儿！”
  皮拉尔说：“你为什么问我是不是你父亲的第七任妻子？他真的有过六个妻子吗？”
  哈里笑了。
  “不，我相信他只有一个，一个正式的。那个——皮——你叫什么来着？”
  “皮拉尔。”
  “噢，皮拉尔。在这个阴森的陵墓里看到像你这样的妙龄美女真是让我吓了一大跳。”
  “这个——陵——什么？”
  “这个陈列填充标本的博物馆！我一直觉得这房子恶心极了！如今回到这里，我觉得它比以前更恶心了！”
  皮拉尔的语气显得很吃惊。
  “噢，不，这儿很漂亮！家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯——还有那么多装饰品。所有东西都那么好，而且非常非常豪华！”
  “这点你倒是说对了。”哈里说着，咧开嘴笑了。他饶有兴味地看着她：“你知道吗，我忍不住幻想你和那群——”
  此时，莉迪亚快步走进房间。他赶忙闭上嘴，没再说下去。
  她径直向他走去。
  “你好，哈里，我是莉迪亚——阿尔弗雷德的妻子。”
  “你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的、机灵的脸，打心眼儿里赞赏她走路的姿态——很少有女人能走得这么好看。
  莉迪亚也匆匆地打量着他。
  她想：他看上去就像个好斗的恶棍——但也很有魅力。我可半句话也不会相信他……
  她笑着说：“过了这么多年，这儿看起来怎么样？是很不一样还是老样子？”
  “差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”
  “嗯，弄了好多次。”
  他说：“我是说被你……你让它——变得不一样了。”
  “是的，我希望如此……”
  他咧嘴朝她笑着。这个突然浮现的顽皮笑容让她想起楼上的老人，因此吃了一惊。
  “现在这儿更有品位了！我记得听说老阿尔弗雷德娶了个姑娘，她的家族是和征服者 一起来到英国的。”
  莉迪亚笑了，她说：“我想是这样的，但我的家族已经不复从前了。”
  哈里说：“老阿尔弗雷德怎么样？还像原来一样，是个老顽固吗？”
  “我不知道你会不会觉得他有什么变化。”
  “其他人呢？分散在英国各地？”
  “不——他们全在这儿，过圣诞节。”
  哈里的眼睛瞪大了。
  “旧式的圣诞节家庭聚会？这老家伙怎么啦？他一向看不起沟通感情之类的事，我也不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”
  “也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情。
  皮拉尔在旁边看着这一切，眼睛睁得大大的，显然是被吸引住了。
  哈里说：“老乔治怎么样，还那么抠门儿吗？以前要是让他从口袋里拿出半便士来，他都会叫个没完！”
  莉迪亚说：“乔治现在在议会工作，是韦斯特林厄姆的议员。”
  “什么？金鱼眼在议会？天哪，不错啊。”
  哈里仰着头大笑起来。
  那笑声非常洪亮。在这个空间有限的房间里，那不受控制的笑声听起来有些突兀。皮拉尔倒吸了一口气，莉迪亚则有些畏缩。
  就在这个时候，觉察到身后有动静，哈里止住大笑，猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可阿尔弗雷德已经静静地站在那儿了。他正看着哈里，脸上带着古怪的表情。
  哈里站着愣了一会儿，笑容慢慢地爬上他的嘴唇。他向前走了一步。
  “啊，”他说，“阿尔弗雷德啊！”
  阿尔弗雷德点点头。
  “你好，哈里。”他说。
  他们站在原地，盯着对方。莉迪亚屏住了呼吸，心想：多荒唐啊，就像两条狗看着彼此……
  皮拉尔的眼睛睁得更大了。她对自己说：他们傻站在那儿看上去太可笑了……他们为什么不拥抱呢？噢，当然了，英国人不会那样做的。但他们总可以说点儿什么吧，为什么只是看着对方呢？
  最终哈里先开口了。
  “嗯，呃，回到这儿，我感觉很古怪！”
  “我想是的。对，已经过去好多年了，自打你……离开。”
  哈里抬起头，用手摸着下巴。那是他的一个习惯动作，意味着挑衅。
  “是的，”他说，“我很高兴又回到……”他顿了一下，好让这一停顿强化接下来这个词的意义，“家。”
  2
  “我想，我曾经是，一个非常恶毒的人。”西米恩·李说。
  他靠在椅背上，一根手指不自觉地敲打着扬起的下巴。在他面前，熊熊火光跳动着、闪烁着。他旁边坐着皮拉尔，手里拿一小片纸板，用来遮起脸、挡住火光。时不时地，她会灵活地转动手腕，轻轻地给自己扇扇风。西米恩满意地看着她。
  他接着说了下去，更像是自言自语，而不是说给女孩子听。但由于她在场，让他说得更起劲了。
  “是的。”他说，“我曾经是一个恶毒的人。对此你有什么想法吗，皮拉尔？”
  皮拉尔耸耸肩。她说：“所有的男人都很坏，修女们都这么说，所以我们才要为他们祈祷。”
  “啊，我要比大多数人更坏。”西米恩笑了，“但我并不感到后悔。不，我一点儿悔意都没有，因为我很开心——每时每刻！人们常说当你老了就会忏悔，全是胡说八道！我才不会忏悔呢！就像我跟你说过的，我什么事都干过，最传统意义上的坏事！我欺诈、偷窃、撒谎……天哪，是的！还有女人，少不了女人！有人曾告诉我，一个阿拉伯酋长，有一个由儿子们组成的四十人的警卫队——而且差不多都是一样的年纪！啊哈！四十个！我不知道我有没有四十个，可我敢打赌，如果我有心去找，也会有一支人数相当可观的警卫队！皮拉尔，你怎么想？吓了一跳吗？”
  皮拉尔盯着她。
  “不，我为什么要吃惊呢？男人总是渴求女人。我的父亲也一样。正因为这个，妻子们才会经常不快乐，才常常要去教堂祈祷。”
  老西米恩皱起眉头。
  “我让阿德莱德很不幸福，”他说，声音近乎耳语，像在喃喃自语一般，“天哪，那是怎么样的一个女人啊！我把她娶回来的时候，她肤色白里透红，漂亮得像画上的人一样！可后来呢？整日哭哭啼啼地抹眼泪。妻子没完没了地哭泣，会激起男人体内的邪恶……缺乏勇气，这正是阿德莱德的问题所在。要是她能站起来反抗我……可她没有，一次也没有。我坚信在我和她结婚的时候，我是决定安顿下来、供养一个家的——和过去的生活一刀两断……”
  他的声音渐渐消失了，眼睛凝视着炫目的火焰中心。
  “养家。天哪，可这是个什么样的家啊！”他发出一阵刺耳的笑声，“看看他们，看看他们！没有一个孩子能靠得住！他们到底是怎么了？难道他们身上流的不是我的血吗？不管是婚生的还是私生的，没有一个儿子靠得住！就比如阿尔弗雷德吧，苍天在上，我都快被他无聊死了！总是像只狗一样看着我，随时准备听从我的旨意。天哪，真是一个傻瓜！他的妻子，对，莉迪亚，我喜欢莉迪亚。她有点精气神儿，虽然她不喜欢我。是的，她不喜欢我，但为了那个傻瓜阿尔弗雷德，她不得不忍受我。”他看着火边的女孩儿，“皮拉尔，记住，没有什么比全心全意地奉献更让人厌烦的了。”
  她冲他微笑。他又接着说了下去，她的年轻气息和温柔的女性魅力让他觉得很舒服。
  “乔治呢？乔治怎么样？一根木头！一条肚子里塞满了废物的鳕鱼！一个没有脑子、没有胆量、华而不实的空皮囊，而且只会在钱的问题上斤斤计较！戴维呢？戴维一直是个傻瓜，傻瓜加空想家。他妈妈一直最疼戴维。他所做过的最明智的事，就是娶了个可靠的、看起来挺顺眼的女人。”他放下戳下巴的手，砰的一声拍在椅子的边缘，“哈里是他们之中最优秀的。可怜的老哈里，不务正业！可不管怎么说，他有活力！”
  皮拉尔表示赞同。
  “是的，他很好，他总是笑，大声地笑，笑得头向后仰。噢，是的，我很喜欢他。”
  老人看着她。
  “你喜欢他，真的吗，皮拉尔？哈里对女孩子总是有一手，从我这儿遗传来的。”他笑了起来，一阵带着喘气声的轻笑。“我这辈子过得不错，非常不错，可以说事事如意。”
  皮拉尔说：“西班牙有句谚语，翻译过来意思大概是，‘上帝说：你可以随心所欲，但要付出相应的代价。’”
  西米恩赞同地在椅子扶手上拍了一下。
  “说得好。事情就是这样的。随心所欲。我就是这么干的，一辈子这样，想怎么样就怎么样……”
  皮拉尔接着说了下去，声音尖细、清晰，而且咄咄逼人。
  “那你为此付出代价了吗？”
  西米思止住了笑，坐直身子瞪着她：“你说什么？”
  “我说，你为此付出代价了吗，外公？”
  西米恩慢慢地说：
  “我——不知道。”
  然后，他一拳砸在椅子扶手上，勃然大怒。
  “你为什么这么问，丫头？你为什么这么问？”
  皮拉尔说：“我……只是想知道。”
  她那只拿着硬纸板的手僵在那儿，漆黑的眼睛深不可测。她坐在那儿，头微微后仰，清楚地知道如何发挥自己身上的女性魅力。
  西米恩说道：“你这个该死的小丫头……”
  她温柔地说：“可你喜欢我，外公。你喜欢我坐在这儿陪你。”
  西米恩说：“是的，我喜欢。我很久没看到年轻美丽的东西了……这对我有好处，让我这把老骨头觉得热乎乎的……而且你又是我的骨肉血脉……詹妮弗不错，事实证明她才是最出色的一个！”
  皮拉尔坐在那儿，微笑着。
  “不过我要提醒你，你可糊弄不了我，”西米恩说，“我知道你为什么能耐心地坐在这儿听我絮叨。是为了钱。都是为了钱，否则你还会装作很爱你的老外公吗？”
  皮拉尔说：“不，我并不爱你，我只是喜欢你，非常喜欢你。你一定要相信，因为这是真的。我想你以前确实很坏，可这我也喜欢。你比这所房子里的其他人都真实，而且你说的事情都很有意思。你到处旅行，生活就像一次探险。如果我是一个男人，我也希望能那样生活。”
  西米恩点点头，
  “是的，我相信你会的。以前总听人说，我们家族有吉卜赛人的血统，但在我的孩子们中并没怎么表现出来，除了哈里。可我认为在你身上显露出来了。不过你要当心，在必要的时候，我可是很有耐心的。我曾为了报复一个人，等了足足十五年，因为他伤害过我。这也是我们李家人的一个特点，不会轻易忘记！为了报仇，他们可以等上好多年。一个人骗了我，我等了十五年，终于等到机会出手了。我毁了他，让他倾家荡产！”
  他轻声笑了。
  皮拉尔说：“是在南非吗？”
  “对，伟大的国家。”
  “你后来回去过吗？”
  “结婚后，我又回去待了五年，那是我最后一次去那儿了。”
  “在此之前呢？你在那儿待过很多年？”
  “是的。”
  “给我讲讲那儿的事吧。”
  他开始讲，皮拉尔继续用纸板遮着脸，听着。
  他语速缓慢，语调疲惫。
  “等一下，我给你看样东西。”
  他小心翼翼地站了起来，拄着手杖，一瘸一拐地慢慢穿过房间。他打开那个大保险箱，转过身来，招呼皮拉尔过去。
  “来，看看这个。感受一下，让它们从你的指间滑过。”
  他注视着她那张惊奇的脸，笑了起来。
  “知道它们是什么吗？钻石，孩子，是钻石。”
  皮拉尔睁大了眼睛，弯下腰去说道：“它们不是小鹅卵石吗，仅此而已？”
  西米恩大笑起来。
  “它们是未经切割的钻石，保持着开采出来的样子——就是这样。”
  皮拉尔怀疑地问：“如果对它们进行切割，就变成真正的钻石了？”
  “当然啦！”
  “它们会闪闪发光、光彩夺目？”
  “闪闪发光，光彩夺目。”
  皮拉尔孩子气地说：“噢——噢——噢，我不敢相信！”
  西米恩被逗乐了。
  “千真万确。”
  “它们很值钱吧？”
  “非常值钱，未经切割很难说确切值多少钱，但无论如何，这一小捧都要值上几千英镑呢。”
  皮拉尔一字一顿地说：“几——千——英——镑？”
  “九千到一万英镑吧——你看，它们都是大颗的钻石。”
  皮拉尔的眼睛睁得大大的：“那你为什么不把它们卖了呢？”
  “因为我喜欢把它们放在这儿。”
  “为什么不放一大笔钱啊？”
  “我并不缺钱。”
  “噢，我明白了。”皮拉尔看上去被震撼了。
  她接着说：“那你为什么不切割它们，让它们更漂亮呢？”
  “因为我更喜欢它们现在这样。”他的脸部线条突然变得冷酷。他转向一边，开始自言自语：“它们会带我回到过去——那种触感，通过手指传达的感受……一切重新回到我眼前，那阳光、草原的气息、牛群、老埃比——所有的兄弟们，还有那些夜晚……”
  这时，响起了轻轻的敲门声。
  西米恩说：“把它们放回到保险箱里，关上门。”
  然后他叫道：“进来。”
  霍伯里走了进来，毕恭毕敬，悄无声息。
  “楼下的茶点准备好了。”
  3
  希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直在到处找你。别待在这个房间了，这儿实在太冷了。”
  戴维有一会儿没有答话。他正站在那儿看着一张躺椅，缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：
  “这是她的椅子。她以前总是坐在这张椅子上，还是老样子——和原来一样。只是有些褪色，这也理所当然。”
  希尔达的额头出现了一丝皱纹，她说：“我知道。可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”
  戴维无动于衷。他环视四周，说：“她大部分时间都坐在这儿，我还记得我坐在那张凳子上，让她给我读书。《巨人捕手杰克》，是这个——《巨人捕手杰克》，我那时肯定有六岁了。”
  希尔达紧紧地挽起他的手臂。
  “回客厅去吧，亲爱的，这间屋里没有暖气。”
  他顺从地转过身，但她感觉到他在微微地颤抖。
  “还是老样子，”他喃喃道，“还是老样子，就好像时间静止了一样。”
  希尔达看上去很担心，她用一种愉快的语调说道：“不知道其他人都上哪儿去了，差不多快到喝茶的时间了。”
  戴维把手臂抽出来，打开了一扇门。
  “这儿以前有台钢琴……噢，对，它在那儿！不知道它的音还准不准。”
  他坐下来，打开琴盖，手指轻轻地滑过琴键。
  “是准的，显然一直有人给它调音。”
  他开始弹奏。他弹得很好，旋律从他的指间飘了出来。
  希尔达问：“这是什么曲子？我好像知道，但记不清了。”
  他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”
  这甜蜜的旋律——有点过于甜蜜了——回荡在房间里。希尔达说：“弹点莫扎特吧，好吗？”
  戴维摇摇头，开始弹另一首门德尔松的曲子。
  然后他突然乱弹一气，发出一阵不成调的刺耳乐声。他站起身来，全身都在颤抖。希尔达向他走去。
  她说：“戴维，戴维。”
  他应道：“没什么，没什么……”
  4
  门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室慢慢地走向门口。
  铃声又响了起来。特雷西利安皱起眉头，透过门上的毛玻璃，看见一个戴着宽边软帽的男人的侧影。
  特雷西利安摸了摸额头，觉得很不安，好像所有事情都会重复两次。
  此情此景之前肯定发生过，肯定……
  他拉开门闩，打开了门。
  铃声这才停住。站在门口的男人开口道：“西米恩·李先生是住在这儿吗？”
  “是的，先生。”
  “我想见他，谢谢。”
  特雷西利安脑中一段模糊的记忆被唤醒了。这声调让他想起很久以前，李先生刚来英格兰的时候。
  特雷西利安迟疑地摇了摇头。
  “李先生病得很重，先生。他不怎么见客了。如果你——”
  陌生人打断了他的话。
  他拿出一个信封，递给管家。
  “请把这个交给李先生。”
  “好的，先生。”
  5
  西米恩·李拿起信封，抽出一张信纸。他看起来很惊讶，眉毛扬了起来，但很快又笑了。
  “太棒了！”
  他又对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”
  “好的，先生。”
  西米恩说：“我刚才还在想那个老埃比尼泽·法尔呢，他是我在金伯利（注：南非中部的城市。）时的合伙人，而这会儿，他的儿子就来了。”
  特雷西利安再次出现时带来了法尔先生。
  斯蒂芬·法尔带着一丝紧张的神情进了屋，试图以虚张声势来掩盖紧张，但明显过分了。他说：“李先生？”就在这一刻，他的南非口音比刚才要明显得多。
  “很高兴见到你，你就是埃比的儿子？”
  斯蒂芬·法尔羞涩地咧嘴一笑。
  “这是我第一次到这个古老的国家，父亲一直嘱咐我，如果来英国一定要拜访您。”
  “很好。”老人看看身边，“这是我的外孙女，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。”
  “你好。”皮拉尔端庄地说。
  斯蒂芬·法尔钦佩地想：这个冷静的小魔鬼，她见到我时的惊讶之情只是让她晃了一下，几乎看不出来。
  他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”
  “谢谢。”皮拉尔说。
  西米恩·李说：“坐下来，跟我讲讲你自己。你会在英格兰待很长时间吗？”
  “噢，既然到了这儿，我可不打算匆忙地离开！”
  说完他仰头笑了起来。
  西米恩·李说：“说得对。你一定要和我们一起，在这儿住一阵子。”
  “噢，您瞧，先生。我可不能在这儿叨扰太久，还有两天就是圣诞节了。”
  “你一定要跟我们一起过圣诞节——除非已经有别的计划了？”
  “啊，不，我没有，但我不想……”
  西米恩说：“那就这么定了。”他转过头去，“皮拉尔？”
  “怎么了，外公。”
  “去告诉莉迪亚，我们又多了一位客人。叫她来这儿一趟。”
  皮拉尔离开了房间，斯蒂芬目送着她。西米恩欣喜地注意到了这一点。
  他说：“你是从南非千里迢迢来这儿的吗？”
  “正是。”
  他们开始聊起那个国家。
  几分钟之后，莉迪亚来了。
  西米恩说：“这位是斯蒂芬·法尔，是我的老朋友兼合伙人埃比尼泽·法尔的儿子。他要在这儿和我们一起过圣诞节，你能为他准备个房间吗？”
  莉迪亚笑了。
  “当然。”她仔细打量着这个陌生人的长相：古铜色的皮肤、蓝色的眼睛，以及略微后仰的头。
  “这是我的儿媳。”西米恩说。
  斯蒂芬说：“真不好意思。这样贸然拜访，打扰您的家庭聚会。”
  “你也是这个家的一员，我的孩子，”西米恩说，“你应该这么想。”
  “您真是太好了，先生。”
  皮拉尔回来了。她安静地坐到火炉前，拿起那片硬纸板，慢慢地摇动手腕，把它当成扇子扇。她低垂着眼帘，显得娴静端庄。