第十八章
  赫尔克里·波洛坐在书房的壁炉旁，看着聚集在自己身旁的人。
  他的视线扫过苏珊，她笔挺地坐着，看上去精力充沛，活力十足；又扫过苏珊的丈夫，他坐在她身旁，表情空洞，手中把玩着一个线圈；然后移到乔治·克罗斯菲尔德身上，他看起来兴致不错，自我感觉良好，正和罗莎蒙德大聊在大西洋巡游的途中遇见的纸牌骗子，罗莎蒙德机械地回应：“真是不寻常，可是，亲爱的，为什么？”她的声音了无生趣；接着移到英俊的迈克尔身上，他散发着一种独特的野性魅力，很有吸引力；再来是海伦，她镇定自若，带着些许距离感；波洛又看向蒂莫西，他惬意地坐在最好的一张手扶椅上，背后还多垫了一个靠枕；而一旁是矮胖结实的莫德，正专注地照顾着丈夫；最后这一位带着歉疚的神色，坐在这家人围成的圈子之外——吉尔克里斯特小姐，她穿了一件过分“考究”的罩衫。要不了多久，他判断，她就会起身，找个借口离开这个家庭聚会，回到自己的房间里去。吉尔克里斯特小姐，他想，很有分寸，她是吃了不少苦才学到的。
  赫尔克里·波洛啜了一口餐后咖啡，半闭着眼睛，盘算起来。
  他想让他们到这里来——全部一起来，而他们也来了。接下来呢，他心想，现在该拿他们怎么办？他心中突然涌起一种倦怠感，失去了继续追查下去的兴趣。为什么会有这种感觉，他想？是因为受了海伦·阿伯内西的影响吗？她身上似乎有一种消极抵抗的特质，而且这种特质意想不到的强大。她虽然表面上漠不关心，举止优雅，但是不是已经将这种不情愿的感觉烙进了他的思想？她不赞成在老理查德死后彻查家人的底细，这一点他知道。她想息事宁人，想让人们渐渐淡忘。对于这一点，波洛并不惊讶，他惊讶的是，自己竟然会向她倾斜。
  他意识到，恩特威斯尔先生对于这家人的评价非常准确。他对每个人的描述都非常精准。在老律师对这家人的了解和评价的引导下，波洛想通过自己的眼睛观察。他曾设想，只要一见到这些人，他能立刻想出一个绝妙的主意，不是关于“手段”和“时间”——这两个问题他不打算深究，有没有谋杀的可能性才是他唯一需要确定的——而是“谁”。因为赫尔克里·波洛有着毕生的破案经验，而且是个只需看见画作，就能认出作者的人，所以波洛相信，只要自己亲眼看到，就能立刻辨认出这位业余凶手，这个时刻准备好杀人的罪犯。
  但事实并不会像他设想的那么简单。
  因为在场的几乎每一个人，他都能设想出成为凶手的可能性——虽然这种可能性并非都很大。乔治有可能杀人——走投无路，狗急跳墙。苏珊冷静、能干、有能力精心策划。格雷格则是因为他那古怪、病态的性格，他多疑，而且乐于甚至渴望惩罚。迈克尔有雄心壮志以及凶手特有的那种自负的虚荣心。而罗莎蒙德，她看待事物的角度单纯得吓人。蒂莫西则是因为他对哥哥的怨恨，而且渴望他哥哥的财富所带来的权力。莫德把蒂莫西当作自己的孩子，为了孩子，她同样可以变得冷血无情。甚至吉尔克里斯特小姐，他想，也有可能行凶杀人，如果她有机会重振当年的“垂柳屋”，恢复她贵妇人的荣光！海伦呢？他不认为海伦会杀人。她太高尚了——离暴力太远。而且可以肯定，她和她丈夫非常喜欢理查德·阿伯内西。
  波洛暗暗叹了口气。想找到真相没有捷径。相反，他打算采取一个更花时间，但更合理、更稳妥的方法。必须交谈，大量的交谈。因为只要拉长战线，无论是透过谎言，还是透过实话，人们总会把自己出卖……
  他已经由海伦介绍给了大家，并尽量克服了因自己的出现而造成的抵触情绪——作为一个陌生的外国人出现在一个家人团聚的场合。他充分地调动了视觉和听觉。无论是公然地，还是秘密地——他观察，倾听，细心留意，无论亲密、疏离，或是分配财产时总不缺席的那些不假思索的话语。他巧妙地安排他们私下里与自己单独聊天，陪他们在府邸门前散步，然后得出推断和结论。他和吉尔克里斯特小姐谈论过她那家茶馆往日的风光，奶油蛋卷和巧克力泡芙的正确配方，他们还一起一边聊草药在烹饪中的用法，一边参观菜园。他花了好几个漫长的半小时，听蒂莫西谈论他的健康状况以及涂料对自己身体的影响。
  涂料？波洛皱起眉头。还有谁说过有关涂料的事——是恩特威斯尔先生？
  他还与他们讨论了各种各样的画作以及皮埃尔·兰斯科内特的画家身份，还有科拉的作品——吉尔克里斯特小姐为之折服，苏珊不屑一顾。“就像明信片一样，”她说，“她肯定是照着明信片画的。”
  吉尔克里斯特小姐因为这句评论大动肝火，尖刻地反驳说，她亲爱的兰斯科内特夫人一向是对着实景写生。
  “我敢肯定，她绝对是在说谎，”吉尔克里斯特小姐离开房间后，苏珊对波洛说，“事实上，我知道她是在骗人，我不这么说，只是不想伤害那个老妇人的感情而已。”
  “你是怎么知道的？”
  波洛注视着苏珊那坚定、自信的下巴。
  “永远都这么笃定，这个女孩，”他想，“或许有一天，她会太过笃定……”
  苏珊继续说：
  “我可以告诉你，但你不能告诉吉尔克里斯特。当中有一幅画的是伯尔弗莱生港，港湾、灯塔和码头——所有业余画家坐下来画草图时，都会选择这个角度。但那个码头在战争中被炸毁了，既然科拉姑姑的写生是几年前画的，那她就不可能是对着实景写生，不是吗？但是市面上卖的明信片还是保留了那个码头。她卧室的抽屉里就有一张。我估计，科拉姑姑在伯尔弗莱生港完成了初步的‘草图’，回到家后，再偷偷比对着明信片完成画作！真可笑，不是吗，人们就这么容易被揭穿。”
  “是的，很可笑，正如你所言。”他沉默了一会儿，心想，以这句话做开场白真不错。
  “你不记得我了，夫人，”他说，“但我记得你。这不是我第一次见你。”
  她盯着他，波洛饶有兴趣地点点头。
  “是的，没错，是这样。我当时坐在一辆汽车里，衣服裹得严严实实，透过窗户看到了你，你正在和车库的一个技师说话。你没注意到我——这很正常——我坐在车里——而且是个裹得严严实实的外国老头儿！但我注意到你了，因为你年轻、美丽，而且站在阳光下面。所以这次我一到这里，就对自己说：‘天哪！真是巧合！’”
  “车库？在哪儿？大概什么时候？”
  “哦，不久前——大概一周——不，还要更久。”波洛完整地回想起“纹章官”饭店的车库，决定暂时向她隐瞒，“想不起来是什么地方，我去过的地方实在太多了。”
  “寻找合适的房产为你的难民买下来？”
  “是的，你知道，要考虑的事情太多了。价格——周边的环境——是否适合改造。”
  “我想你花了不少工夫改造这里吧？加了一些可怕的隔间。”
  “在卧室里，没错，当然了。但楼下的大部分房间都维持原样。”继续说话前，他略作停顿，“夫人，那这幢你家的老宅卖给——陌生人，你不难过吗？”
  “当然不，”苏珊似乎觉得很可笑，“我认为这个主意再好不过了。不会有人想把这幢房子当一个家，继续住在这里。而且我也没什么好伤感的，这儿不是我的老家，我父母之前住在伦敦。我们只在圣诞节的时候才偶尔过来。事实上，我一直认为这里非常可怕——几乎可以说是一座用来供奉财富的粗鄙殿堂。”
  “如今的圣坛可太不相同了。高楼大厦，灯光隐匿，简洁昂贵的装潢。但财富依旧有它的殿堂，夫人。我听说——希望我这么问不会冒犯你——你自己就计划买下这样一幢大厦？所有东西都很豪华，不惜血本。”
  苏珊笑了起来。
  “实在称不上是座殿堂——只是个做生意的地方。”
  “怎么叫它并不重要……但要花很多钱——这是真的吗？”
  “现如今，所有东西都贵得吓人。但我想，一开始的投入还是值得的。”
  “给我详细讲讲你的这些计划。我很惊讶像你这样一位年轻漂亮的女士竟然这么务实，这么能干。我年轻的时候——已经是很久之前的事了，必须承认——漂亮的女人们只想着享乐、梳妆打扮和各种各样的化妆品。”
  “现在女人的大部分心思还是放在自己脸上，这也就是我涉足的领域。”
  “快给我说说。”
  她告诉了他。事无巨细，不知不觉中也暴露了许多秘密。他欣赏她敏锐的生意头脑，极富魄力的计划和对细节的把控能力。一个大胆的野心家，把一切盘根错节的问题都清理干净。或许有些冷酷，但这是所有大胆的野心家必备的品质。
  他注视着她，说道：
  “是的，你一定会成功，会出人头地的。你多么幸运，不像许多人，被贫穷束缚住了手脚。做生意没有本金根本不行。光有这些创意，却一再因为没有门路而受到打击——简直让人难以承受。”
  “我绝对无法承受！但我会通过各种渠道筹钱——找人资助我。”
  “啊！当然了。你伯伯，也就是这幢房子的所有者，他很富有。就算他没有去世，他也会如同你说的‘支持’你。”
  “哦，不，他不会。理查德叔叔对女人有些偏见。如果我是男人——”她的脸上迅速闪过一丝怒意，“他让我非常生气。”
  “我明白了——是的，明白了……”
  “老人不应该挡年轻人的路。我——哦，请你原谅。”
  赫尔克里·波洛毫不在意地笑了笑，捋了捋胡须。
  “我是老了，没错。但我绝不会妨碍年轻人，所以应该没人等着我死。”
  “多可怕的想法。”
  “但你是个现实主义者，夫人。让我们说得直白一点儿，这个世界上到处都是年轻人，甚至中年人，耐心或不耐心地等着，等着某人的死能带给他们财富——不是财富，就是机会。”
  “机会！”苏珊深吸一口气，说，“那才是一个人真正需要的。”
  波洛看向她身后，愉悦地说：
  “你先生也来加入我们的谈话了……班克斯先生，我们谈到‘机会’。黄金机会——必须用双手紧紧抓住不放的机会。在这种机会面前，人的良知又能支撑多久呢？你怎么看？”
  波洛注定听不到格雷格对“机会”或其他任何主题发表见解。事实上，他发现，与格雷格谈话几乎不可能。他身上有一种奇特的、不稳定的气质。无论是出于他自己或是他妻子的心愿，他似乎对聊天和心平气和的谈论完全不感兴趣。嗯，“交谈”这个方法对格雷格无效。
  波洛也和莫德·阿伯内西聊过——关于涂料的气味，还有蒂莫西能一起到恩德比来是多么幸运，海伦把吉尔克里斯特小姐也一起邀请来了是多么体贴。
  “说真的，她简直帮了大忙。蒂莫西喜欢吃小点心——可总不能动不动就指使别人家的仆人，不过餐具室里有个小瓦斯炉，吉尔克里斯特小姐可以帮他热一热巧克力之类的，不会打扰到任何人。而且她非常勤快，一天楼上楼下跑个十几趟也不抱怨。哦，是的。我想她当时精神崩溃了，不敢独自留在我们家里。这简直是天意，不过我必须得说，当时我真觉得有些为难。”
  “精神崩溃？”波洛突然有了兴致。
  他仔细地听莫德讲述吉尔克里斯特小姐当时突然精神崩溃的情形。
  “你说她被吓着了？却说不出来为什么？这实在是太有趣了，非常有趣。”
  “要我说，应该是迟发性恐惧。”
  “有可能。”
  “有一次，当时还在打仗，一颗炸弹落在离我们一英里左右的地方，我记得蒂莫西——”
  波洛把自己的思绪从蒂莫西身上拉开。
  “那天有没有发生什么特别的事？”
  “哪一天？”莫德茫然地问。
  “吉尔克里斯特小姐很不安的那天。”
  “哦，那天——没有。我不记得发生过。好像自从她离开利契特圣玛丽之后，就慢慢变成那样了，她自己是这么说的。她在那里时好像没这么敏感。”
  结果，波洛心想，就是那块下过毒的结婚蛋糕。在经历了那种事后，吉尔克里斯特小姐如此恐惧也是人之常情……而且，甚至当她已经搬到斯坦菲尔德庄园这种宁静祥和的乡下地方，那种恐惧还是没有消退。不仅没有消退，反而增长了。为什么会增长？当然了，照顾蒂莫西那样的臆想症患者的确会让人筋疲力尽，难道焦虑恐惧之感会因此而不停滋长？
  一定是那幢房子里有什么东西让吉尔克里斯特小姐如此恐惧。是什么呢？她自己知道吗？
  在晚餐前，他找了个机会和吉尔克里斯特小姐短暂地单独相处，波洛以一个外国人的好奇心为借口，切入主题。
  “你知道，我和这几个阿伯内西家的成员不可能谈及谋杀。但我真的非常好奇，谁不会呢？惨无人道的谋杀——一个感性的艺术家在一幢偏僻的小别墅里被人袭击。对她的家人来说实在太可怕了。当然，我可以想象，对你，也一样。蒂莫西·阿伯内西夫人说，你当时也在屋子里，是吗？”
  “是的，我在那里。请你原谅，蓬塔利耶先生，我真的不想再谈这件事了。”
  “我能理解——哦，是的，我非常理解。”
  说完这句话后，波洛等待着。果不其然，吉尔克里斯特小姐立刻谈论起来。
  没听到任何他之前不知道的事，但他成功地扮演了一位极富同情心的听众，不时出声表示理解，全神贯注地听着，吉尔克里斯特小姐简直享受起这次谈话来。
  直到她彻底倾诉自己的感觉、医生的说法和恩特威斯尔先生的仁慈之后，波洛才小心地进入下一个话题。
  “我想，你没单独留在那幢小别墅里是明智的。”
  “我做不到，蓬塔利耶先生。我真的做不到。”
  “当然。我听说蒂莫西夫妇要来这里的时候，你甚至也不敢单独留在他们的房子里，是吗？”
  吉尔克里斯特小姐看上去很羞愧。
  “我真的非常惭愧，太愚蠢了，真的。只是我当下的一种恐慌——也不知道是为什么。”
  “但听的人当然知道原因。你刚刚从医院出来，差点儿被人毒死……”
  听到这里，吉尔克里斯特小姐叹了一口气，说她怎么都想不通，为什么有人想要毒死她。
  “这很明显，我的好女士，因为这个罪犯，这个凶手认为你知道些什么，可能会让他被警方逮捕。”
  “可我能知道什么？是某个可怕的流浪汉还是别的疯狂的家伙？”
  “如果凶手真是流浪汉的话。但在我看来，似乎不太可能——”
  “哦，请别说了，蓬塔利耶先生——”吉尔克里斯特小姐突然变得非常不安，“请不要暗示这种事情，我不相信。”
  “你不相信什么？”
  “我不相信那不是……我是说……那是……”
  她停下来，好像自己也搞不清楚了。
  “可是，”波洛精明地说，“你的确相信。”
  “哦，我不相信，不相信！”
  “但我认为你相信，所以你才会如此恐惧……你仍旧感到恐惧，不是吗？”
  “哦，不，没有，自从我到这里后就不怕了。这么多人，这么愉快的家庭氛围。哦，在这里好像一切都没问题了。”
  “在我看来——请你务必原谅我的好奇心——我是个老人，大部分时间都花在胡乱揣测我感兴趣的事情上。在我看来，斯坦菲尔德庄园里一定发生了什么事情，让你心中潜在的恐惧浮现出来。现如今，医生可以搞清楚我们潜意识里的活动。”
  “是的，没错——我听他们这么说过。”
  “而我认为，你潜意识里的恐惧感，可能被某件微不足道的，甚至毫无关联的小事激发了，让我们姑且把它称为导火索。”
  吉尔克里斯特小姐似乎非常急于认同这个观点。
  “我想你是对的。”她说。
  “那么，请你想想，这件——呃——毫无关联的事究竟是什么？”
  吉尔克里斯特小姐沉思片刻，出人意料地说：
  “你知道，蓬塔利耶先生，我想，应该是那个修女。”
  波洛还没来得及深究，苏珊和她丈夫就进来了，海伦紧跟在后面。
  “修女，”波洛心想，“我究竟在什么地方，也听人提起过一个修女？”
  他决定晚上找机会和她再聊聊关于这个修女的事。