第七章 秘书
  杰普离开饭店之后我们就没再见到他。过了大概一小时他才又出现，把帽子扔到桌上，一个劲儿地说他这次是倒霉透了。
  “你去调查过了？”波洛同情地问。
  杰普满面愁容地点点头。
  “除非十四个人都在说谎，不然就真不是她干的。”他低声吼叫起来。
  他继续说下去：“不怕跟你说，波洛先生，我本来以为这会是个障眼法。表面上看起来似乎没有什么其他人会杀害埃奇韦尔男爵。她是唯一有一点点动机的人。”
  “我倒不这么想。不过你继续说。”
  “就像我说的，我以为这会是个障眼法。你知道这些演艺圈的人都什么样——他们会尽力庇护一个圈内人。不过这次的情形不同。昨晚出席宴会的都是些有头有脸的人物，没有一个是她的老朋友，有的甚至互相都不认识。他们的证词都是独立可信的。于是我希望能发现她中间溜出去过半小时什么的。这很容易做到——就说去补个妆或者类似的借口。不过没有，她确实如她所说离开餐桌去接了个电话，但是管家一直陪着她——而且，中间的过程也和她说的一样。他听到她说：‘是的，没错，我是埃奇韦尔男爵夫人。’然后那边就挂了电话。很奇怪，你知道的。不过也不是说一定和案子有什么关系。”
  “也许没什么关系——但是也挺有趣的。打电话那个人是男人还是女人？”
  “是女的，我记得她提过。”
  “有趣。”波洛若有所思地说。
  “先别管这个了，”杰普不耐烦地继续说道，“说回重要的地方。整个晚上的经过和她说的别无二致。她九点差一刻到达，十一点半离开，在十二点差一刻回到饭店。我见过为她开车的司机——是戴姆勒的长期雇员。萨伏依饭店的人也看到她回来，确认了时间。”
  “这么说来，这个过程算是有定论了。”
  “那么摄政门的两个证人又算什么？不仅仅是管家，埃奇韦尔男爵的秘书也看到她了。两个人都对天发誓说晚上十点到那儿去的就是埃奇韦尔男爵夫人。”
  “管家在那儿干了多长时间了？”
  “六个月。说起来，是个挺英俊的小伙子。”
  “是的，确实是。我的朋友啊，我的朋友，如果他在那儿才六个月，他是不可能认出埃奇韦尔男爵夫人的，他之前应该从未见过她才对。”
  “他是从报纸上的照片认识她的。不管怎么说，秘书认识她。她跟着埃奇韦尔男爵有五六年时间了，而且她也是唯一绝对有把握的人。”
  “啊！”波洛说，“我倒想见见那个秘书。”
  “行啊，干吗不现在就和我一起去？”
  “谢谢你，我的朋友，我很高兴与你同去。你的邀请也包括了黑斯廷斯吧，我希望？”
  杰普露出牙笑了。
  “你以为呢？主人走到哪儿，小狗就会跟到哪儿。”他补充的这一句在我听来趣味还真不高。
  “让我想起了伊莉莎白·坎宁的案子，”杰普说道，“你还记得吗？两边都至少有二十名证人发誓，同一时刻在英国的两个不同地方看到了那个吉卜赛人，玛丽·斯夸尔斯。还都是令人尊敬的证人，而且她那副讨厌的面孔，哪儿都找不到第二张了。这个谜团一直没有被破解。现在的情况也是差不多，互相独立的很多人都愿意发誓说那个女人同时出现在两个不同的地方，到底他们中的哪些人说的是实话呢？”
  “这应该不是很难弄明白吧。”
  “话是这么说，但是这个女人——卡罗尔女士——是真的认识埃奇韦尔男爵夫人。我是说，她曾和夫人成天住在同一所房子里，总不可能认错人吧？”
  “我们很快会搞清楚的。”
  “谁会继承爵位？”我问道。
  “一个侄子，罗纳德·马什上尉。听说是有些不务正业。”
  “关于死亡时间，医生是怎么说的？”波洛问道。
  “要精确的话我们得等到尸检结束，你知道的，看看晚饭吃的那些东西到什么程度了。”杰普讲述事情的方式，我很遗憾地说，和优雅二字的距离太远了。“但是十点这个说法应该很准确了。他最后一次被人看到还活着是在九点过几分的时候，那时他离开了餐桌，管家把威士忌和苏打水送到了书房。十一点的时候，管家准备上床睡觉时，书房的灯已经熄了——看起来那个时候他应该是已经死了。他不可能一直坐在黑暗里。”
  波洛若有所思地点着头。不一会儿，我们就到了埃奇韦尔男爵的府邸，整栋房子的窗帷都已经放下来了。
  还是那个英俊的管家为我们打开了门。
  杰普走在最前面，率先进了门。波洛和我跟在后面。门是向左打开的，所以管家就在靠墙的那面站着，波洛在我的右边，个头比我要小，所以直到我们走到了前厅管家才看到他。因为靠得比较近，我可以听到他忽然重重吸了一口气。我转过头看到他时，发现他正盯着波洛看，脸上有些惊恐的样子。我想这其中应该有什么原因，就暗暗记下了。
  杰普大步走进了位于我们右侧的餐厅，招呼管家也过来。
  “现在，奥尔顿，我想非常仔细地再问你一次。当那位女士过来的时候，是十点吗？”
  “男爵夫人？是的，先生。”
  “你怎么认出是她的？”波洛发问了。
  “她跟我说了她的名字，先生。另外，我在报纸上看到过她的照片，也看过她的演出。”
  波洛点点头。
  “她是什么穿着？”
  “黑色，先生。黑色的外出服，一顶小黑帽。挂着一串珠子，戴一副灰色的手套。”
  波洛用疑问的眼光看了看杰普。
  “里面是白色塔夫绸晚礼服，还有貂皮的披肩。”后者简明地说明了一下。
  管家继续说着。他的说法和杰普已经转告给我们的内容一模一样。
  “那晚还有其他什么人来拜访你家主人吗？”波洛问。
  “没有了，先生。”
  “大门是怎么锁上的？”
  “是一把耶鲁弹簧锁，先生。一般是我在睡觉前把门闩上，先生。十一点，大致是这个时候。但是昨天晚上杰拉尔丁小姐去看歌剧了，所以我没有上门闩。”
  “今天早上门是怎么关上的？”
  “是闩上的，先生。杰拉尔丁小姐回来之后把门闩上的。”
  “她什么时候回来的，你知道吗？”
  “我想应该是十二点差一刻，先生。”
  “就是说，晚上直到十二点差一刻之前，不用钥匙的话，这扇门没办法从外面打开？但是从里面的话，只需要转下门把手就可以了。”
  “是这样，先生。”
  “一共有几把钥匙？”
  “男爵大人自己有一把，先生，还有一把放在前厅抽屉里，杰拉尔丁小姐昨晚就拿了这一把。我不知道还有没有其他钥匙。”
  “这房子里的其他人都没有钥匙了？”
  “没有了，先生。卡罗尔小姐总是按门铃。”
  波洛表示他想问的就是这么多了，于是我们去找那个女秘书。
  我们找到她时，她正在大桌上忙碌地写着什么。
  卡罗尔小姐是个很精干的女人，大约四十五岁的样子。她的淡色头发已经大半花白，戴着夹鼻眼镜，一双精明的蓝眼睛透过镜片审视着我们。当她开口的时候，我听出来了，这就是在电话里和我交谈过的那个干脆利落，公事公办的声音。
  “啊，波洛先生。”听完杰普的介绍，她说道，“是的，昨天上午就是我和你确定会面时间的。”
  “一点也不错，小姐。”
  我想波洛对她的印象是很好的，她也确实算得上整洁精密的化身。
  “那么，杰普警督，”卡罗尔小姐说，“我还能为你做点什么？”
  “是这样。你绝对确定昨晚来这儿的是埃奇韦尔男爵夫人吗？”
  “这是你第三次问我这个问题了。我当然确信，我看到她了。”
  “在哪儿看到的，小姐？”
  “就在前厅。她和管家说了一会儿话，然后直接穿过前厅走进了书房的门。”
  “当时你在哪儿？”
  “在二楼——往下看着。”
  “你肯定不会认错？”
  “绝对肯定。我清楚地看到了她的脸。”
  “有没有可能你是错认了一个和她长得很像的人？”
  “肯定不会。简·威尔金森的五官相当独特。那个人就是她。”
  杰普瞥了一眼波洛，好像是在说“明白了吧”。
  “那么埃奇韦尔男爵有什么敌人吗？”波洛忽然问道。
  “胡扯。”卡罗尔小姐说。
  “你说‘胡扯’是什么意思呢，女士？”
  “敌人！现在的人哪还有什么敌人。起码英国人是没有敌人的！”
  “话是这么说，但埃奇韦尔男爵是被人谋杀的。”
  “那是他的妻子做的。”卡罗尔小姐说。
  “妻子就不是敌人了？不是吗？”
  “我相信这是一件最不寻常的事情。我从来没有听过这种事情——我是说，在我们这个阶层的人身上。”
  很明显，按照卡罗尔小姐的理解，谋杀是那些下层的酒鬼们才会犯下的罪行。
  “大门有多少把钥匙？”
  “两把，”卡罗尔小姐立即回答，“埃奇韦尔男爵总是带着一把。另一把放在前厅的抽屉里，任何打算晚归的人都可以用那一把。原本还有第三把钥匙，不过马什上尉给弄丢了，他真是非常不小心。”
  “马什上尉常来这房子？”
  “他曾经住在这儿，直到三年前。”
  “他是为什么离开的？”杰普问道。
  “我不知道。好像是和他叔叔合不来吧，我想。”
  “我想你知道的应该比这要多一点点，小姐。”波洛温和地说道。
  她迅速地扫了他一眼。
  “我不是那种喜欢传闲话的人，波洛先生。”
  “有传言说埃奇韦尔男爵和他的侄儿严重不和，关于这个传言，你完全可以告诉我们一些事实吧。”
  “并没有那么严重。埃奇韦尔男爵确实是个难以相处的人。”
  “连你都发现这点了？”
  “我并不是说我自己。我与埃奇韦尔男爵从没有过不和。他总是完全信赖我。”
  “不过说到马什上尉——”
  波洛继续抓住这一点，慢慢地继续鼓励她多说些真相。
  卡罗尔小姐耸了耸肩膀。
  “他挥霍无度，欠了不少债，还有些别的麻烦——我不知道到底是些什么。他们大吵了一次。埃奇韦尔男爵把他赶出了房子。事情就是这样。”
  她的嘴唇紧闭。显然是不想再说什么了。
  我们和她谈话的房间就在二楼。离开的时候，波洛拉住了我的胳膊。
  “等一下。能在这儿待一会儿吗，黑斯廷斯？我和杰普先下楼。看着我们走进书房之后，你再下来和我们会合。”
  我早就放弃以“为什么”开头向波洛提问了。就像是《轻骑兵》里面说的，“不要问什么为什么，我们的使命就是去战或者去死”。还好现在没有到要我去死的程度。我想可能是他怀疑管家在监视他，想让我确定是不是这么回事。
  我站定位置从栏杆上看过去。波洛和杰普先是走到了前门——这超出了我的视线。然后他们重新出现，慢慢地顺着大厅走过来。我用目光跟随他们的背影，直到他们都走进了书房。我等了一两分钟看看那个管家会不会出现，但是没有任何人，于是跑下楼去和他们会合。
  尸体自然已经被移走。窗帷放下，电灯打开着。波洛和杰普都站在房间的中央环顾四周。
  “什么都没有。”杰普正说着。
  波洛面带微笑回话：“天哪！没有烟灰——没有脚印——也没有女士的手套——甚至没有残留的香水味？没有任何侦探小说中那些容易找到的东西。”
  “在侦探小说里面，警察总是被写得像蝙蝠一样瞎。”杰普露出牙齿笑着。
  “我曾经发现一条线索，”波洛心不在焉地继续说，“但是这个东西有四英尺长，而不是四厘米，所以没人相信这是真的。”
  我想起了当时的情况，大笑起来。接着我马上想起了安排给我的任务。
  “没问题，波洛。”我说，“我看过了，就我看到的情形，没人在监视你。”
  “这就是我的好朋友黑斯廷斯看到的情形。”波洛略带嘲讽地说，“告诉我，我的朋友，你注意到我嘴里叼着的玫瑰吗？”
  “你嘴里叼着的玫瑰？”我惊讶地问。杰普转向一边哈哈大笑起来。
  “你真是要笑死我了，波洛先生。”他说道，“真是要笑死我了。一朵玫瑰！接下来还有什么？”
  “我当时还真的假装我是卡门来着。”波洛不为所动地说。
  我真是不明白，究竟是他们疯了还是我出了问题。
  “你完全没有看到，黑斯廷斯？”波洛的声音里带着一点责备。
  “没有，”我盯着他说，“我也确实看不清你的脸。”
  “没关系。”他轻轻地摇了摇头。
  他们是在拿我开玩笑吗？
  “行了，”杰普说，“我觉得这儿也没什么可做的了。如果可能的话，我想再去见见那个女儿。她之前太伤心了，我什么也没有问出来。”
  他按铃召唤管家过来。
  “去问下马什小姐，我能不能和她谈几分钟？”
  管家去了。几分钟之后回来的不是他，而是卡罗尔小姐。
  “杰拉尔丁正在睡觉，”她说，“这可怜的孩子受的打击太大了。你离开之后我给了她一些药让她睡得好些，她现在睡得正踏实。也许你们愿意一两个小时之后再来？”
  杰普同意了。
  “而且不管什么事，她能告诉你的，我都可以。”卡罗尔小姐坚定地说。
  “你对管家怎么看？”波洛问道。
  “我不是很喜欢他，这是事实。”卡罗尔小姐回答，“但是我不能告诉你原因。”
  我们已经走到了前门。
  “你是说你昨晚就站在那儿，对吧，小姐？”波洛忽然手指着楼上问。
  “是的。怎么了？”
  “你说你是看着埃奇韦尔男爵夫人穿过前厅走进书房的？”
  “是的。”
  “你清楚地看到了她的脸？”
  “当然。”
  “但是你是不可能看到她的脸的，小姐。从你站的位置，你只能看到她的后脑勺。”
  卡罗尔小姐气得脸都涨红了，似乎吃了一惊。
  “她的后脑勺，她的声音，她走路的样子！都是一回事。绝对不会认错！我可以告诉你，我知道那就是简·威尔金森——要是世上真有彻头彻尾的坏女人，她绝对就是一个。”
  说完她转过身，怒气冲冲地快步上楼去了。