第二十七章 唐卡斯特谋杀案
  我紧跟在波洛身后走进去，恰好听到克罗姆警督的只言片语。
  他和警察局局长都一副愁眉苦脸的样子。
  安德森上校向我们点头致意。
  “很高兴你们来了，波洛先生。”他很有礼貌地说——我想，他可能猜到我们听见了克罗姆的话，“你瞧，我们又遭殃了。”
  “又一起abc谋杀案？”
  “是啊，该死，胆子真大。探过身子，在那个人后背上捅了一刀。”
  “这次是捅死的？”
  “对。作案手法稍有不同，是不是？击打头部，勒死，现在又动刀了。多面手恶魔——什么？如果你想看的话，这里有验尸报告。”
  他把一张纸推到波洛面前。“那本ab c放在地上，在死者的两只脚中间。”他补充道。
  “辨认出死者的身份了吗？”波洛问。
  “是的。abc 这回出错了，如果这能给我们带来满足感的话。死者叫厄斯菲尔德——乔治·厄斯菲尔德，职业是理发师。”
  “奇怪。”波洛评说道。
  “可能跳过了一个字母。”上校提醒道。
  我的朋友怀疑地摇摇头。
  “我们把下一位证人叫进来，好吗？”克罗姆问，“他急着回家。”
  “好的，好的，我们继续吧。”
  一名中年男子被带了进来，他长得和《爱丽斯漫游仙境》里的青蛙侍卫太像了。他非常兴奋，声音因激动变得很刺耳。
  “这是我经历过的最令人毛骨悚然的事。”他尖声叫道，“我的心脏不好，长官——我的心脏很不好，这件事差点儿要了我的命。”
  “请问你的姓名？”警督说。
  “唐斯(downes)。罗杰·伊曼纽尔·唐斯。”
  “你的职业？”
  “我是海菲尔德男校的校长。”
  “唐斯先生，你能用自己的话描述一下当时的情况吗？”
  “先生们，我可以简短地告诉你们。影片结束时，我从座位上站起来。我左边的座位是空的，但那个座位旁边的座位上坐着一个男人，显然，他睡着了。他的腿向前伸着，我过不去。我请他让一下。他没动，于是我又把我的要求重复了一遍，声音——呃——稍微大了一点儿。他还是没有反应，于是我就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。他的身子往下滑了一点儿。我意识到，他要么是不省人事，要么得了重病。我便大声叫道：‘这位先生病了。把看门人叫来。’看门人来了。当我把手从那个人的肩膀上收回来的时候，我发现手上又湿又红……我可以向你们保证，先生们，我吓了一大跳！可能出了大事！我这心脏衰弱的毛病已经有很多年了——”
  安德森上校看着唐斯先生，脸上的表情很奇怪。
  “你可以认为自己是个很幸运的人，唐斯先生。”
  “是的，先生。连心悸都没有！”
  “你没太明白我的意思，唐斯先生。你说，你们中间隔着两个座位？”
  “本来我的座位挨着那个死人——后来我挪了个位子，我想坐在一个空座位后面。”
  “你和死者的身高体形差不多，对不对？而且你和他一样，也戴了一条羊毛围巾？”
  “我不明白——”唐斯先生的态度变得拘谨起来。
  “让我来告诉你，伙计，”安德森上校说，“你到底幸运在哪里。不知道为什么，凶手跟着你进来时，他搞错了。他认错了后背。我敢打赌，唐斯先生，他想捅死的人其实是你！”
  虽然唐斯先生的心脏顽强地经受住了先前的考验，但这次却没扛住。他跌坐在一把椅子上，直喘气，脸色发紫。
  “水，”他喘着粗气说，“水……”
  一杯水递给了他。喝完水，他的脸色渐渐恢复了常态。
  “我？”他说，“为什么是我？”
  “看来正是这样。”克罗姆说，“事实上，只有这一种解释。”
  “你的意思是，这个人——这个——这个魔鬼的化身，这个嗜血的疯子一直在跟踪我，并打算伺机下手？”
  “我想是这样的。”
  “但看在上帝的分上，为什么是我？”校长气愤地说。
  克罗姆忍住了没反问他：“为什么不能是你？”他说的是：“恐怕，期待一个疯子为他的行为给出理由没什么意义。”
  “天哪。”唐斯先生清醒过来，小声说。
  他站起身，忽然之间，他变得苍老虚弱。
  “先生们，如果你们没有别的问题，我想我该回家了。我——我感觉身体不太舒服。”
  “好的，唐斯先生。我派个警察陪着你——为了确保你的安全。”
  “哦，不——不用了，谢谢。没有这个必要。”
  “那也可以。”安德森上校粗声大气地说。
  他的眼睛斜向一边，问了警督一个几乎令人无法察觉的问题。后者也同样几乎令人无法察觉地点了下头。
  唐斯先生摇摇晃晃地走出去了。
  “幸好他当时没明白是怎么回事，”安德森上校说，“是不是派了两个人去？”
  “是的，长官。赖斯警督都安排好了。他们会监视他家。”
  “你认为，”波洛说，“abc发现自己弄错的时候还会下手吗？”
  安德森点点头。
  “有这种可能，”他说，“ab c似乎是个做事有条不紊的人。如果事情没有按照他的计划来，他会心烦意乱。”
  波洛若有所思地点点头。
  “真希望我们知道那个家伙长什么样。”安德森上校暴躁地说，“我们仍然对他一无所知。”
  “会知道的。”波洛说。
  “你这么认为吗？好吧，是有这个可能。该死，就没有人脑袋上长眼睛吗？”
  “耐心一点儿。”波洛说。
  “你好像很有信心，波洛先生。你这么乐观有什么原因吗？”
  “是的，安德森上校。目前为止，凶手还没有犯错。他肯定很快就会犯错了。”
  “如果这是支撑你走下去的全部理由。”警察局局长哼了一声，但他的话被打断了。
  “先生，黑天鹅旅馆的鲍尔先生带着一个年轻女人来了。他有事要说，而且据他估计，他能帮到你们。”
  “把他们带过来。把他们带过来。我们想得到任何有帮助的东西。”
  黑天鹅旅馆的鲍尔先生是个身材高大、头脑迟钝、行动笨拙的人。一张嘴就呼出一股浓浓的啤酒气味。同他一起来的是个丰满的姑娘，眼睛圆圆的，显然处于高度兴奋之中。
  “希望我没有打搅你们，或是浪费你们宝贵的时间。”鲍尔先生用沙哑的嗓音慢悠悠地说，“不过，这个乡下姑娘，玛丽认为她有事要告诉你们，你们应该知道的事。”
  玛丽在一旁半心半意地咯咯笑着。
  “好吧，姑娘，什么事？”安德森说，“你叫什么名字？”
  “玛丽，玛丽·斯特劳德，先生。”
  “好吧，玛丽，说出来吧。”
  玛丽的圆眼睛转向她的主人。
  “她负责给男士的房间送热水。”鲍尔先生替她解围道，“我们那儿大概住了六位先生。有的是来看赛马的，有的是出差。”
  “哦，哦。”安德森不耐烦地说。
  “说吧，孩子。”鲍尔说，“把那件事告诉他们。别害怕。”
  玛丽吸了口气，哼哧了一声，然后用令人喘不过气来的声音叙述起来。
  “我敲了几下门，没有人吭声，通常屋子里的先生不说‘进来’，我无论如何都不会进去的，但他什么也没说，我就进去了，我看见他正在那儿洗手。”
  她停下来，深深地吸了一口气。
  “继续说，姑娘。”安德森说。
  玛丽斜着眼睛看了一下她的雇主，似乎从他缓慢的点头中受到了鼓舞，于是她接着说了起来。
  “‘这是你的热水，先生。’我说，‘我敲门了。’‘哦，’他说，‘我已经用冷水洗了。’我下意识看一下洗手盆。哦，上帝啊，水全都红了！”
  “红了？”安德森激动地说。
  鲍尔插话道：
  “这个姑娘告诉我说，那个男人脱掉了上衣，手里正抓着袖口，袖子全湿了。是不是这样，姑娘？”
  “是的，先生，确实是这样，先生。”
  她接着说：
  “他的表情很古怪，非常古怪。我大吃一惊。”
  “这是什么时候的事？”安德森大声问。
  “大概是五点一刻，差不多就是这个时间。”
  “过去三个多小时了。”安德森厉声说，“你们为什么不马上来？”
  “我们没有马上听到那个消息。”鲍尔说，“直到有消息传来，说又发生了一起谋杀案。玛丽尖叫起来，说洗脸盆里可能是血，我问她是什么意思，她就告诉我了。我不太相信，就一个人上楼去看。房间里没有人。我找人问了几个问题，院子里的一个男孩说他看见一个家伙偷偷摸摸从那边溜走了。根据他的描述判断，就是那个人。于是，我就对玛丽小姐说最好去警察局，她不喜欢这个主意，玛丽不愿意来，我就说我陪她一起来。”
  克罗姆警督递给他一张纸。
  “描述一下这个人，”他说，“尽可能快。已经没时间可以浪费了。”
  “他中等身材，”玛丽说，“有点儿驼背，还戴着眼镜。”
  “穿什么衣服？”
  “黑色外套，戴着一顶霍姆堡毡帽。挺寒酸的。”
  她没有什么可以补充的了。
  克罗姆警督没有过分坚持。电话线立刻忙碌起来，但警督和警察局局长都不太乐观。
  克罗姆推断，那个从院子里溜出去的男人既没有拿包，也没有拎箱子。
  “还有机会。”他说。
  两个人被派去黑天鹅旅馆。
  鲍尔先生沾沾自喜，觉得自己很重要，玛丽则眼泪汪汪地陪着他们回去了。
  大约十分钟后，那个警官回来了。
  “长官，我把旅馆的登记簿带回来了，”他说，“这里有他的签名。”
  我们围拢过去。字很小，而且挤在一起，不好辨认。
  “签名是a.b.凯斯(case)——还是凯什(cash)？”局长说。
  “abc。” 克罗姆意味深长地说。
  “行李呢？”安德森问。
  “一只大号的箱子，里面装满了小纸盒。”
  “纸盒？盒子里装的是什么？”
  “长筒袜，先生。长筒丝袜。”
  克罗姆转向波洛。
  “祝贺你，”他说道，“你的预感很正确。”