群里经常会有一些小朋宇、软妹子问：“大叔贵庚？”“作者菌，乃多大？”
  每当他们问这个问题，我基本都要冲到镜子前刮一下胡子（早上四、五点起床，赶在八点上班前码几百，千来字；顶着一头的鸟巢、满脸胡子拉渣）。
  是呵……
  都奔三了，老了。
  我的老，是相对网文而言的。看到这里，也许有一些人会笑——不就一新人菜鸟么，能有多老？
  以下乃是我的真实人生经历，虚构木有小吉吉：
  咳，唉！
  小弟02年在台湾鲜网以笔名“错过的故事”发表奇幻小说《清风大帝传》，当时是个愣头青，稿子是用笔写在纸上，然后到网吧敲上去的，为的是想把自己的故事写给别人看，年轻么，总有那么一两个不切实际的幻想。
  03年去了起点，同样以“错过的故事”写了武侠《逍遥游》，当时因为对读者承诺，所以我花了一年心思写的书，免费放送。
  04年8月19号16点41分54秒（时间准确无误），第一本奇幻作品《流氓小兵》在起点大四组tzg老大的带领下上架。就当时来说，这本书成绩还行吧，而且后面还在台湾出过实体书（虽然只有两卷，出版社倒闭了，怪我咯？？），但至少有那么两三个月我不用到小店打电话让爸妈给我汇生活费了。
  我是个愣头青，而且又臭又硬。
  之后就跌了一个大跟头，在旁人看来可能觉得很丢脸。写《流氓小兵》那会，正是高考冲刺阶段，全心全意码字，就连上课也是拿着鼻头在想情节，然后，扑街了。
  当时很迷茫，甚至不知道自己该怎么办？
  码字赚钱？
  那是不可能的！别说当时，就是放在当下，码字所得到的微薄收入也不足以支撑家庭。
  其实，我平日里也蛮闷骚的，没事干会对着窗外淅沥的小雨，用钢笔在条线格子上记录下蓝色的心情，或者，描一两篇无病呻吟的诗歌，断断续续、惆惆怅怅。
  许是少年不识愁滋味吧，年纪轻什么都不懂，因此跌跌撞撞，从《流氓小兵》之后，还以“犬牙”“九天楚戈”两个笔名，断断续续地在一些网站发布作品，诸如《风月花满楼》《妖兽召唤师》《雄霸三国》《三国之无双霸主》《恶霸三国》《我的大小狐狸精》等等。
  但不是扑街，就是吃萝卜；扑的是屎，闻的是屁。
  那种滋味，啧啧啧……
  每一部作品，我都花费了很多时间。不过当时年轻么，一人吃饱全家不饿，哪怕口袋漏了个洞，那小硬币儿砸到脚指头上，也是不疼的。
  只是，人生不可能永远没有变化。
  算起来，和丫头从认识到现在也有十年零四个月了。
  她说，这些年我说的最让她感动的一句话是“我就算拉板车，也不会让你饿到”。
  也正是为了这句话，2015年我重新出发了！
  十七岁懵懂新奇开始写小说，而今，我已经三十了，我已经三十了，我特么已经三十了！！
  十三年，我一无所成！
  大家都说写书是为了给娃赚奶粉钱，我能说，写书是为了让娃能够诞生在这个世界上么？
  好吧，咱不说这个！
  话说回来，我觉得我还是蛮坚挺的，这十几年来，我终究是没有放弃。
  有句话怎么说来着？
  老而不死为贼，哦不不，是老而弥坚！
  虽然扑得很惨，但每一本书都花费了很大的心力进去，越扑就越有心得，并且也逐渐形成了自己的文风和写作思维。
  所以一开始在写《我和千年女尸有个约会》的时候，我就准备大胆尝试，用第二人称！
  第二人称小说，是二十世纪八十年代才陆续出现的，所以运用的人并不多，在文学界也只有寥寥数位大师用过，而且对于大部分读者来说，第二人称的效用是减分，大大地减分，因为读者们通常都难以接受。
  我这本书也是如此，一开始大部分读者都是直接忽略，看不了两章就弃文。
  从发书到上架，收藏，呵呵，不说了，三位数而已，这是真话，不掺一点假！
  但正如我以前所说，人嘛，做事总得有所坚持！
  不能因为道路坑洼，就不走；正因这路途坎坷，走得人少，自己更得咬牙坚持，总有一天会走出一条属于自己的康庄大道！
  当然，我只是网文的一个老菜鸡——鸟都是会飞的，而我的翅膀早已经剁下来，在自己饥寒交迫的时候烧烤着吃了。
  说句实话，之所以用第二人称，还真有那么一点哗众取宠的意思。
  不过，讲真心话，我就只是他娘的！想写一本能够打动人心的书而已！仅此而已！
  我认为第二人称，一定能够做到这一点！
  我不在乎别人怎么看我，我之所以如此，仅仅只是为了自己，也为了丫头。
  在以15年初，以新笔名“战孤城”（估计很多读者，到现在还不知道这本书的作者是谁），所写《都市之全能王者》扑街后，我在过去的两个月里，一直不断地给编辑投稿，都被一个个板砖给拍回来了！
  当时那拍得我一键盘和屏幕的血啊！
  那场景诸位能想像吗？
  跟打了鸡血一样写三万多字的玄幻文，又兴致勃勃、满心期待地投给编辑，然后一个板砖过来“味道不对！”、“不行！”、“再改改！”、“重写！”……
  连续两个月，改了又修，修了又改，连续好十来个开头之后，偶的编辑，水墨，水大终于说了一句“我建议你还是写都市文吧！”。
  那一刻，我泪如雨下。
  煎熬啊，太特么煎熬了！
  放弃吧！放弃吧！放弃啊！！！
  无数次在心里呐喊，哀嚎！甚至捶墙、撞头！
  可我，还是挺爷们地咬牙坚持下来了！不能输，一旦认输了，人生就将再没有任何盼头！
  有一天，丫头正好在看泰国的恐怖片，于是我就坐了下来（主要是为了蹭薯片吃），平时向来连恐怖片都不敢多瞄一眼的我，那一刻忽然觉得那个鬼长得还不错哎？
  呃，那不是重点。
  重点是，我觉得恐怖片也蛮好看的嘛。
  于是乎，我就冲到电脑屏幕钱，对着水大试探性地问了一句，东方玄幻都市文，也就是灵异，行不行？
  感谢水大，他居然破天荒地同意了！
  亲娘哎！终于同意了！
  又一个星期之后，我每天四五点起来，裹着被子，脖子上还挂着小佛像不停码字，不停修改。
  因为是第一次写灵异，所以很多地方都觉得不顺手，但还是弯弯绕绕地写下来了，而且还是第二人称！
  投稿当天，水大居然同意签约了！
  当时我就抱着丫头上下跳蹿，舔了她一脸的口水，结果不用说，揍得那叫一个惨吶。
  哦，对了，我家丫头闲暇也会写网文，我能在这里给她的书打个广告吗？
  ……
  那算了，下次再打。
  还是偷偷地说一下，她笔名叫“清水茗”，也是咱们大腾讯平台的哦，新书《他身边有条鱼》，萌萌哒小美人鱼的故事。
  重要的事情说三遍：
  清水茗《他身边有条鱼》！
  清水茗《他身边有条鱼》！
  清水茗《他身边有条鱼》！
  哎呀，谁打我？
  总之，我很感谢水大，他就如同我航海时的灯塔，摸夜路时头顶的明月……
  提到明月，哎呀呀，实在是我命里另外一个贵人哪。
  前几天，后台忽然通知，编辑组要重新整合了，也等于换编辑。我盯着屏幕一看，哎呦我勒个去！
  主编居然是一索，索大！
  感谢感谢上帝耶稣基督圣母玛利亚真神阿拉！
  索大那可是新人航海时的灯塔，摸夜路时头顶的明月——呃，好像用过了，无所谓，总之他对我们这种新不新，旧不旧的写手来说，简直就是创世神啊！
  依依惜别，一把鼻涕、一把眼泪地挥别了水大，我加了责编明月，月大的qq。没多久他就回了，顺带一句“多存稿，过几天有可能上全渠道”。
  …
  ……
  ………
  诸位能想像我当时的心情么？
  能想象么？
  虽然不能，但是我可以说，我甚至可以唱出来！
  呀啦呀哩嗦，农奴翻身把歌唱！一个是我心中的太阳，一个是我心中的月亮，还有一个是那……
  请原谅咱的五音不全。
  全渠道，这是所有啃白馒头吃稀饭新人，梦寐以求的推广活动！
  就好比单身狗脱单一样重要！
  而今天中午十一点开始，就是全渠道了。
  木哈哈，木啊哈哈哈哈哈哈……
  请允许我笑三分钟。
  嘶——
  刚刚笑抽筋了。
  那啥，说到哪了？
  哦，哦，全渠道。本来开年的时候，水大还跟我提及，说申请了全渠道，但给不给批，具体时间都不确定。当时还纳闷来着，全渠道不是应该两三百万字的时候才有的么，难道光排队就要几个月？
  结果没想到，全渠道居然这么快就来了！
  感谢阅文平台！感谢所有帮助过我的编辑们！
  这是真心话！
  我不知道别人怎么想，但正是在这里，我的书得到了肯定！
  别的不说，单单这一点就够了！
  再一次死皮白赖不要脸地感谢阅文平台和所有编辑！
  因为，我这是第二人称小说，男生网络小说有史以来第一本第二人称（若不是还请指正）！
  感谢主编一索，责编明月、水墨！亲人们呐！（话外音：你这样拍马屁，人家也看不到。）
  么事，看没看到都无所谓，这是心里话，再肉麻、再恶心，再怎么不要脸，我也觉得不过分——一个早上起来码字不洗脸的人，要脸干什么？
  说远了。
  《我和千年女尸有个约会》这本书的成绩也让我多少看到了风雨之后的彩虹。
  我的成绩虽然没有均订过几千，收入过万那么夸张，但一直都是持续平缓上涨。
  这对我来说，已是对辛勤劳作莫大的安慰。
  上个月限免那天，我足足熬了五个通宵，赶出了六万多字，连续两天十五更，那天，新增达到了一万九，虽然没有破两万，虽然在一些大神眼中，这样的成绩应该很糟糕，但至少，对我而言是一个质的飞跃，我看到了光明！
  我也想，非常想像别的写手那样能够全职码字，月入好多好多小钱钱，让我家丫头不用每天揪着心、算计着钱过日子，人生只有一次，不能复来！
  但现实也是残酷的，异样的残酷！
  有些时候稍微走神、惫懒，生活就会骑在你身上，狠狠扇你的嘴巴，狠狠地扇！
  对于一个已经奔三十的男人而言，我已经没有任性的权力了！而我所剩下的义务，就是尽全力给自己的妻子和未来的孩子创造更好的条件！
  另外，感谢那些我连名字都不知道的读者们！
  感谢神秘人小逸、书友1693838907、书友1190604658、书友13****00、书友1884326937等所有支持我的人，原谅我记不住那一连串长长的数字，但心里是真的感激！
  谢谢你们！
  每天天未亮起来，是你们给我一天的好心情。看到你们投的推荐票、月票和订阅，会让我觉得人生过得特别有意义，至少这表明，我的思想、我的观念和我所描绘的故事人物，得到了大家的肯定，谢谢！
  咱是大老爷们，多余的话就不说了，话多了，空矫情。
  虽然现在咱还是扑街，人家均订过几千，收藏十几万，月入数万小钱钱，而咱没有；但咱知道，天道酬勤，坚持、努力早晚有一天能有所成就！
  全渠道于3月2日十一点上，3月3日中午十二点下。这时我会开始先更个6章，4****会把这四天所有的存稿放上去，现在也不知道有多少，只能说在保证质量、不水文的前提下拼一拼！
  希望大家能在4日这一点集中订阅，据说后台的编辑们看的是单天的订阅，很重要，谢谢！
  同时，也在这里郑重向大家保证，从3月5日起，除非生病、急事，坚持每天四更以上！还请大家监督！
  此致抱拳！
  拜谢诸位！
  ps：另厚颜无耻求月票！