何谨修停好车，走进四周都是玻璃幕墙的独栋别墅，别墅的设计高端独特，处处透着艺术气息。
  门口有人迎接他，带着他进了一间幽静的房间，留着大胡子的中年人放下画笔，起身对他笑道：“来了，请坐！”
  何谨修在他对面坐下，“都弄好了？”
  大胡子对员工挥手示意，那个员工走到落地窗前，揭开红色的天鹅绒防尘布，一排大大小小的画框露了出来。
  何谨修对着那些画框怔愣了一瞬，才缓缓走过去，蹲在其中一副画框前，摸着画像上雪白的头发，“画得真像啊，她老了肯定就是这个样子。”
  大胡子哈哈大笑，“那还是多亏了最新的技术，我只是照着画下来。”
  “不，神情太像了，不愧是拿遍大奖的你。”
  “这么说，我能交货了？”
  何谨修的目光从画像上移开，站起身说道：“等会儿就给我送到家里。”
  “忘了恭喜你！到时候别忘了请我喝喜酒。”
  “一定的。”
  大胡子又望着画像，摇头地说道：“还是想不通，人家结婚照都是怎么美怎么拍，你偏要画个白发老太婆和瘜嘴老公公，也不怕新娘见了这副样子嫌弃你不嫁了。”
  “她当然会嫁，”何谨修自信满满地说，“这一辈子，她哪怕头发雪白了也还得陪在我身边。”
  “是是，”大胡子笑着应和，“那就祝你们白头偕老！”
  “谢谢！马上送过去啊。”
  “放心！误不了你的事。”
  何谨修走出别墅，坐上车开到路口，放缓速度直行，一辆左拐过来的白色小车抢道，“砰”地撞上他右边的车门。
  他踩下刹车停稳，下车的同时，跟在他后面的一辆黑车也在路边停下，四个壮汉从车里走出来，警惕地张望。
  白色小车上的中年人下车，哭丧着脸说：“对不起！对不起！急着去火车站接人，我马上叫保险。”
  何谨修望着被撞凹的车门，晦气地瞅了他一眼，对那四个人招了下手，“你们留一个人处理。”说完对他们使了个眼色，才坐进那辆黑色汽车。
  回到公司，他直奔实验室，提起韩念初的包，拉着她就外走。
  “去哪儿？”韩念初拽住他问。
  “回家，有东西给你看。”
  韩念初回头朝周严果说道：“我先走了。”
  周严果望着电脑屏幕，没朝她看，也没吭声。
  一路到了地下车库，何谨修走到她的车旁，“我的车刚出了点小事故，报保险处理了，开你的车。”
  韩念初摸出钥匙递给他，“小事故？”
  “一辆小汽车抢道，就是个擦碰事故，”何谨修接过钥匙，坐进车里，“我留了个人在现场处理。”
  韩念初听到车祸就紧张不已，“真的只是小事故吗？撞你的人查过没有？”
  “一个开便利店的个体户，说是去火车站接人，我叫人跟着了。”
  韩念初点了下头，“车呢？损毁严重吗？”
  “右边车门撞凹了，”何谨修说，“换的车门要从国外运回来，需要一段时间。”
  “知道了。”韩念初忍不住说道，“让你买限量版，随便修理一个零件都要从原厂发回。”
  “那是江岷买的。”何谨修冤枉地说道。
  他的车在地库停稳，跟去的人回复说撞他车的人确实去了火车站，接到人以后去了小酒馆吃饭，他的心这才暂时放下。
  两人去了超市，买了条鱼和配料回到家里。
  何谨修把开膛破肚的鱼倒进水池里，拧开水龙头冲了一遍，放到蒸鱼的盘子里，才对将葱卷起切丝的韩念初抗议，“又吃鱼，我是替你试菜的吧？”
  韩念初把切好的葱丝放进装满清水的碗一泡，细细的葱丝两头卷翘，就像一朵绿色的菊花在水里绽放。
  “不错啊！”何谨修说，“什么时候练的刀工？”
  “只是查到了靠谱的方法而已，”韩念初偏头朝他自信地一笑，“今天肯定能让你吃到跟餐馆一样的清蒸鱼。”
  她说着切了几段葱白，铺到盘子里，又把鱼放回葱段上。蒸锅冒出水汽，她揭盖把鱼放进去，接着拿起厨房计时器，拧到七分钟。
  鱼蒸熟后，淋上热油。用洋葱，酱油清水调汁，最后放上油绿的葱丝。
  “怎么样？”韩念初将鱼放到何谨修面前，“是不是跟餐厅的一样？”
  何谨修望着那盘跟餐厅一样色香味俱全的鱼，笑着赞叹，“太厉害了！”他接过韩念初的勺，挖下一块细嫩的鱼肉，刚好熟透脱骨。
  他把鱼肉送到韩念初嘴边，“让我吃了那么多次半生不熟的鱼，这次总算学艺到家——”
  说着，他的手顿在半空，又低头去看那条鱼，花朵一般的葱丝，凸出的白色鱼眼，很完美的鱼……
  这条鱼他见过。
  不，他不可能会忘记这条鱼。
  他们刚在一起时，她就做过。
  “你先吃，”她说，“我再去凉拌一个蔬菜。”
  他脸上的血色褪去，怔怔地望着她忙碌的背影，半晌，才听到自己的声音，遥远得仿佛从很远的地方响起，“阿念，你以前没做过菜吗？”
  “没有啊，不就是你逼着我学做菜的？”
  勺子落到地上，发出刺耳的响声。
  “怎么了？”韩念初转过身，见他怔然出神，捡起勺子扔进水池里。
  “没什么。”何谨修转开脸，“一不小心手滑了。”
  他一直以为，她只是忘记了怎么做菜。
  门铃声适时地响起。
  何谨修心事重重地走过去，开了楼下的门禁。
  “谁啊？”韩念初的声音远远地从厨房传来，“还有客人吗？菜不够了，怎么办？叫外卖吗？”
  他浑身的力气仿佛都被抽空了，靠墙支撑着身体，却仍然稳住嗓声回道：“没有客人，是送东西的工人。”
  “东西？什么东西？”
  “结婚相框。”
  “我们什么时候去拍过结婚照了？”
  “画的，我让人家画的像。”
  电梯门开了，工人套上一次鞋套，上上下下数趟，才将画框逐一地搬进房子里，拆掉木条和瓦楞纸，清理干净后就离开了。
  韩念初从厨房里出来，看了一眼画像上瘪嘴的老头子和头发雪白的老太太，问仍靠着墙的何谨修，“这是谁啊？”
  “我们结婚七十周年的样子。”他的目光放空，望着墙壁说道。
  韩念初蹲下，在画框的右下角看到“70”字样。她又看向旁边的画框，从70开始，60、50……20、10、0，相片上的他们，相貌每隔十年变得年轻一些。
  她神奇地看着画上逐渐变老的他们，不知道他哪里找来的妙手画就，她仿佛穿过岁月，看到老了依旧相伴的他们。
  “全都挂上吗？”她望着这套房子，空间不够啊。
  “先挂那幅70的，过十年挂60的，以后每十年挂一幅，”他机械地说道，将心里背了无数遍的话说了出来，“一直到我们一百岁，就挂上我们现在的画像，年轻的我们，一直相伴到了白头。”
  “阿谨！”她忽然起身，飞扑到他身上，“我好喜欢这个主意！”
  他像根木头，抬起僵硬的手臂，抱着她半晌，从心底逼出一股劲，手臂死死地搂住她，用足了劲将她往怀里揉。
  “我们会白头到老的。”他低颤地在她耳边说，“我不会让你离开我。”
  “嗯，我们当然会。”她也抱紧他说。
  韩念初切下鱼尾巴递给安安，猫咪叼着鱼尾回到自己的窝，才放心地享用起大餐。
  “不能给它吃太多，”何谨修说，“油多了不好消化。”
  “也不多，别把它养得太娇气了，它应该是去抓老鼠喂饱自己的。”
  韩念初把碗盘放进洗碗机，按下开关，里面响起哗哗的冲水声，“现在做什么？”
  “去楼顶。”
  何谨修揽着她，踩着台阶走到楼顶温室，掀开钢琴盖说：“弹琴给我听好不好？”
  韩念初在钢琴前坐下，手按在黑白琴键上，熟悉流畅的乐声淌到温室的每个角落。
  “你在想什么？根本就没听。”韩念初合上琴盖。
  “没有，我在听。”何谨修说。
  “我都弹完好半天了，你还望着琴键出神。”
  “在想你第一次来这里，”何谨修笑着说，“弹得太差了。”
  “就跟你说我很多年没弹过了。”韩念初站起来仰头，透过玻璃幕顶望着夜空，她的脸上露出惊喜，“咦，你看，是北天十字架，又是天鹅座，我第一次来，你让我看的就是这个星座对吧？”
  何谨修从她背后抱住她，与她一起望着夜空里明亮的十字，“嗯。我在瑞士的那个小镇买了房子，还装了望远镜。”
  “看星座吗？”
  “看天狼星，”他说，“天狼星有一颗伴星是白矮星，知道什么是白矮星吗？”
  “就是死亡的恒星。”韩念初说，“会发出微弱的光芒，等它变成黑矮星，就不会再发光了。”
  “也许那时我们能看到那颗白矮星。”
  “为什么要看一颗死了的星星？”
  何谨修收紧手臂，说道：“我以前只知道天狼星是最亮的恒星，却不知道它还有一颗伴星，因为光芒太黯淡，大家几乎都看不到它的存在。”
  韩念初覆住他的手说：“你想要看到那颗默默伴在天狼星旁边的星星吗？”
  他没有回答。韩念初刚要转头看他，就听到他低声叫道：“阿念。”
  她又靠着他的胸口，望着夜空应道：“嗯？”
  “你爸以前说过，人死后会回到最美好的时光里对吗？”他问，“你相信吗？”
  “以前不信。”
  “现在信了吗？”
  她沉默了片刻，才说道：“现在就是我生命里最美好的时光。”
  他的身体忽然一僵，却没有松开她，只是静静地，很紧地抱着她。
  她低头思索了许久，说道：“你听过一句话吗？”
  “什么话？”
  “我长眠与此，但我已身在别处。”她说，“据说是海森堡的墓志铭，我查过一些资料，他葬在家族墓地，墓碑上并没有这句话。我想，这大概是后人为了铭记他的贡献编造出来的。”
  他的身体越发的僵硬，韩念初摸着他的手，轻轻地握紧。
  “你为什么对物理感兴趣？”他轻声问。
  “物理是我们了解这个宇宙的唯一途径，”韩念初说，“前段时间我看了一篇新出的论文，通过真空中的量子涨落，不需要媒介，集体模式就可以在同样的物体间传递，这是卡西米尔效应。意识就是神经元的一个集体模式，如果两个世界之间也存在着类似的卡西米尔效应，那么人的意识就存在着从一个世界穿越到另一个世界的可能。”（注1）
  “真空？”
  “我想，”韩念初说，“宇宙中肯定存在着这样的真空。”
  他又是好半天没有说话，她几次想转身，都被他紧抱着不能动弹，直到她感觉到脖子里渗进冰凉的液体，她才挣脱开他，刚转过身，就又被他按进怀里。
  他的身体在发抖。
  “阿谨，你怎么了？”她的脸被他按着紧贴他颈侧，只能发出闷闷的声音。
  “我爱你，阿念。”他颤着声说，“我就是想让你知道，我爱你。”
  韩念初很想回他一句，我也爱你。
  可他却紧紧地按着她的后脑勺，她连呼吸都困难，更加没法发出声音。
  她只能也学他一样，紧紧地，紧紧地抱住他。
  窗帘敞着一道两尺宽的缝隙，透进的淡蓝色微光照在韩念初熟睡的脸上。
  何谨修借着微光，望着她刚中带柔的脸。从什么时候起，她的线条不再像刀刻出来，她的眼眸里泛起了温润的光泽，她的神色不再冷若冰霜。
  他的阿念回来了。
  从跟她重遇开始，他就盼着这一天。
  可如果他早知道，他的初始，是她的终点，他永远都不会盼着这天出现。
  他翻身躺平，透过那道缝隙，望着窗外逐渐泛白的天，宇宙中存在着他看不见的可怕力量，如同恒星的形成，如同恒星的光行走千万光年让人们看见，又如同恒星瑰丽无比的死亡。
  宇宙里没有什么东西可以反抗那股力量。
  过去即是过去，不是现在，更不是未来。
  时间行走到了此刻，上一刻被变成了不容更改的过去，他和她的相遇，相爱，他们共同的经历一切都被变成了过去。
  他伸手将她抱进怀里。
  现在的每一秒钟都在变成不能改变的过去，他能做的，就是在未来的每一分，每一秒都用来拥抱她。
  直到时间这股可怕的力量继续前行，将未来的一切又变成过去。
  强烈的白光照到他们身上时，何谨修看了一眼时间，又过去了两个小时十二分，接着她会醒来，给他做好早餐，当他们九点到达公司，这一切又将变成过去。
  韩念初把煎好的鸡蛋放在他面前，他又看了一次时间，八点零二分，这也就意味着过去的八点整一定是这颗鸡蛋下锅，八点零二分，这颗鸡蛋不可能再变成一只鸭蛋或是鹅蛋，甚至是一颗别的鸡蛋。
  奇怪，以前的他从未发现，时间是如此的严格。
  他总说还有很多的时间，当他开始以分秒计算时间后，才明白曾被他浪费的一整年是多大的罪过。
  他不知道他们还剩下多少时间，不知道她距终点还有多远。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  注1：这段话看着很专业，可其实是我瞎编的。虽然穿越时空的文到处都是，但我第一次写穿越时空，我的逻辑强迫症，导致一定要编个能穿越的理由，所以大家无视就好了。在此致敬2019年论文发表于《nature》的原作者——港大张翔校长，虽然跟原论文关系不大，但我确实是看了论文，真空传递热能，才穿凿附会编出了意识能在真空传递这一段。
  男主已经知道前因后果了，你们不知道是正常的，马上就要写了。
  一切都是必然，否则他们也许永远只擦肩而过的陌生人。
  感谢灌溉营养液的小天使：璐璐 20瓶；嘎嘎嘎嘎_ 5瓶；我的口袋有两颗糖 2瓶；木呢 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！