“阿姐，天气越来越冷了，”
  “是啊，”
  白锦儿的双手从泡着凉水的盆里拿了出来。
  今天是休店日，本来林信云应该在家里好好休息的，但是她昨天却和白锦儿说了，今天要上门来帮忙的。
  起因是林信云听白锦儿不小心透露了，
  白老头这几日忽而变得疲倦嗜睡起来，
  所以许多原本还能稍微帮忙的事情，已经完全做不了了；天气寒下来，白锦儿要趁着还有些暖天的日子，赶忙将家中的脏衣服收洗干净，再把堆了半年多的厚衣服拿出来晒晒。
  工作量大，
  听见心里的林信云的便记下来，不由分说，上门来帮白锦儿的忙。
  看着个子年龄虽小的女孩干活手脚如此麻利，白锦儿心中，也说不出来是一种什么样的感觉，
  要说到感伤，倒也没那么的伤春悲秋，
  毕竟林信云自己都过的满足，身为外人的白锦儿此时再说为人家感到悲伤，也大可不必。
  “好了阿云，”
  “剩下的那些我来晾就好了，”
  “你歇一歇。”
  “没事儿的阿姐，”林信云摇摇头，
  “我够得到的，你放心。”
  “我看啊，你可是要比你阿兄省心的多。”
  “嘿嘿。”
  “对了阿姐，”
  林信云踩在小板凳上，一边和旁边的白锦儿说话，
  “怎么不见阿姐的阿爷阿娘，”
  “他们不在成都吗？”
  “阿姐也不知道他们在哪里呀，”
  白锦儿将手上的衣服用力拧干，然后抖了抖将衣服抖的平整，
  “阿姐是被你白阿翁在河堤旁边捡回来的，从小到大都只见过你白阿翁一个人。”
  “哦......”
  林信云缩了缩脖子，
  “没事啦阿姐，”
  “我看许多坊中的孩子，他们的爷娘对他们也不好，”
  “可是白阿翁对阿姐那样好，要比那些孩子幸福的多了。”
  “阿姐你看，我也没爷娘呀。”
  听着小姑娘故作镇静慌忙解释的模样，白锦儿在心中憋笑。
  “好啦好啦，”
  “都这么多年了，阿姐肯定早就习惯啦，”
  “不用那么紧张。”
  “倒是你，”
  “我还从来没听你和你阿兄提起过，你们爷娘的事情呢。”
  “我们？”
  林信云眨了眨眼睛，脸上倒是没有流露多少的伤感之色，
  “其实，我已经记不得爷娘长什么样子了。”
  林信云将手中的衣服学着白锦儿那样子的抖开，清脆的声音如鞭子般，一下子一下子抽打在院子的上空。
  “因为阿爷阿娘去世的时候，我年纪还小。”
  想也是，
  毕竟白锦儿第一次跟着林信平去到他家，见到林信云的时候，那时候的林信云，可比现在看上去的年纪，还要小的多了。
  更不要说因为营养不良的缘故，整个人看上去都呆呆的，没什么灵气。
  现在的林信云和当初白锦儿见到的林信云比起来，
  简直就是判若两人。
  “或许阿兄还记得些，”
  “我却是不大记得了。”
  “我只记得小时候阿娘还在的时候，常常做秋葵粥给我们吃，”
  “因为那时候家里没什么钱，秋葵是最便宜的菜了。”
  “不过阿娘做的，很好吃。”
  最后一件衣服从白锦儿的手中递到了林信云的手中，
  她抖开，
  展开在晾衣绳上。
  “可惜那个时候我太小了，”
  “什么都不知道，”
  “不然好歹，要阿娘教会我做那秋葵粥，这样在前几年，也不至于总是叫阿兄……”
  后面的话，林信云没有说出来；不过就算她不说出来，白锦儿也知道她要说什么的了。
  为了生计，一开始林信平干的，也是些小偷小摸的勾当——也因此才会和小景发生那样的冲突，
  自己才会认识，他们兄妹俩。
  “结果，阿娘的模样我也忘记了，”
  “阿娘做的秋葵粥的味道，我也记不大清楚了……”
  就在林信云逐渐陷入感哀情绪中时，一只温暖的手从她的背后伸出来，拍了拍她的肩。
  身后是白锦儿，对着女孩灿烂地笑了笑，
  “就留下来吃午饭吧，”
  “阿姐做你喜欢吃的。”
  看着白锦儿的笑容，林信云原本暗淡下去的双眸又重新亮了起来。
  “嗯！”
  她用力地对着白锦儿点点头。
  “阿翁？”
  “嘎吱”一声，白老头卧房的门被推开了一条缝，光从这道缝里争先恐后地钻进去，却只不过照亮了地下的一小道罢了。
  白老头的屋子内并没有太多灰尘的味道，更多的是药材熬煮过的余味。
  因为每天白锦儿都会提前吃好饭，然后趁着白老头吃饭的空隙，将老人的屋子打扫干净。被子也是两床每天换新的，换下来的那一床天气好的时候，就抬出去晒，
  天气不好的时候，也会架到厅中的地炉旁，依靠木炭的余温，稍微烘一下，
  这样白老头睡起来的时候，也会舒服很多。
  可即使是这样，
  白锦儿还是逐渐能在老人的身上，闻到那种，会让她有些惊惶的，类似秋天的枯枝落叶被雨水浸泡过的味道，
  这是生命凋零，逐渐腐败的味道。
  房屋中传来几声轻咳，这样的轻轻咳嗽声音，反而是让白锦儿松了口气——也是有天早上，她这样来叫醒白老头，屋内却一点声音都没有，安静的让人害怕，
  吓得白锦儿赶忙冲到白老头的榻前，才看见他有些费力地睁开眼睛。
  “起床了。”
  白老头的声音比从前听着还要疲倦和苍老，每次听到这声音，都让白锦儿有些说不出的难过。
  “马上就吃饭了，”
  “今天阿云在我们家里吃饭，还有一道菜，做好了我来叫你。”
  “嗯。”
  又是“嘎吱”一声，
  这一次，屋子的门是被关起来了。
  林信云主动请缨将白老头从屋子内搀扶出来，虽然老人一直强调着自己能走，但林信云用半耍赖半撒娇的手段，还是让老人乖乖就范。
  坐到餐桌前的时候，林信云看见摆在桌子上的菜，惊讶地张大了嘴看向白锦儿，
  少女对着她笑笑。
  “或许吃起来不会像你阿娘做的，不过味道应该还不赖才是，”
  “你可要多吃点啊。”
  看着餐桌上用小陶锅盛着的秋葵粥，林信云的脸上，是抑制不住的笑容。