小孩牵着自己母亲的手，转动着脑袋，好奇着看着周围。
  女人听着自己孩子的话，转过头，看了看自己孩子，又看了看身前的院子，房屋，
  沉默了下，朝着那敞开着的堂屋里走了进去，
  被牵着的小孩，也紧随着他母亲，走进了堂屋。
  ……
  “……飒飒。”
  “咚……”
  堂屋里，积蓄着落叶，淤泥墙灰，倒着凳子，
  阳光透过通往后屋的门，往堂屋里挥洒着，清风也从门边穿过，拂动着地上落叶，
  牵着孩子，女人踏进堂屋，望着堂屋里的桌椅，望着那通往后屋的房门，望着堂屋旁侧几间或敞开着门，或紧闭着的屋子，望着自己家……
  走上前，女人扶起了桌边不远，一个还算完好的凳子，
  看着，有些沉默，出神，
  “……妈妈，自行车……”
  小孩有些惊喜地喊道，便要牵着自己母亲往那走去，
  女人闻声，转过了头，朝着那处望去，
  墙边，那辆生锈的自行车依旧静静靠着，一片落叶落在那座椅上，
  一阵清风穿过堂屋，那片落叶卷起，朝着女人拂来，
  出神着，望着那已经生锈的自行车，女人站起了身，挪着步子，朝着那辆自行车走了过去，
  小孩看了看出神的母亲，又看了看那辆车自行车，眼里有些好奇着，跟着母亲，往着那辆自行车边走着。
  清风带着那片落叶拂过女人身侧，小孩踮着脚，望着，将那片叶子抓了住，攥在了手里。
  女人牵着孩子，走至了那自行车旁，蹲下了身，出神着，恍惚着，抬起了手，轻轻拂拭着那生锈的自行车，
  自行车上的锈迹剥落些，掉落在地面上，
  女人顿住了手，转过了头，看向自己的孩子，
  小孩正捏着那片落叶，对着光，好奇着看着，
  “……想骑下这辆自行车吗？”
  女人脸上露出些笑容，看着自己孩子说道，
  “想！”小孩放下了那片叶子，有些惊喜地看着自己母亲，重重点了点头。
  “……这辆车，是妈妈的……是你外公送给妈妈的。”
  第388章 骑车
  “……外公送给妈妈的，那外公呢……”
  堂屋里，小孩有些疑惑着，看着他母亲问道，
  “……还有妈妈的二爷爷，三爷爷，他们呢，妈妈不是说，这里是他们家吗？”
  “……他们一起，去了个很远的地方。”
  女人沉默了下，挤出些笑容对着自己孩子说道，
  又转过身，伸出手，扶起了那辆生锈的自行车，
  “……来，妈妈把自行车给你扶着，你先坐上去。”
  小孩眼里仍然有些疑惑，但很快便被身侧的自行车吸引了注意力，
  看着自行车，小孩有些跃跃欲试，又有些犹豫，
  “……没事儿，妈妈给你把自行车扶着呢，不会让你摔着了。”
  女人笑着，对着自己的孩子说道，
  “……那妈妈，你别松手啊。”
  小孩看了看自己的母亲，重重点了点头，然后松开了母亲的手，往那自行车上坐了上去，
  “……小心着点。”
  小孩坐上自行车后，左顾右盼，看着这辆自行车，显得有些欢喜，
  女人看着自己孩子，一只手扶着自行车把手，一手扶着自行车后座椅，笑着，说道，
  “现在，用手握紧自行车把手，然后把两只脚，放到脚踏板上。”
  “嗯！”
  小孩重重点着头，应着声，把住了自行车把手，将脚放在了脚踏板上，
  “现在啊，妈妈给你扶着自行车，你一只脚往下蹬，一只脚跟着往上抬。”
  女人笑着，对着自己孩子说道，
  小孩把着把手，低着头，看着自己的脚，踩在脚踏板上，蹬了起来，
  生锈的链条随着转动着的脚踏板，再次转动下来，
  锈迹点点剥落，自行车轮转动起来，发出些声音。
  “把稳把手，看着前面……继续往前蹬……现在往这边转把手。”
  女人扶着自行车，说着，
  小孩蹬着自行车脚踏板，脸上显得很专注，
  女人的话语声在堂屋里回荡着，似乎和曾经堂屋里响起过的声音重叠，交织，
  “……对，一点点往这边转把手就可以了。”
  女人笑着，对着自己孩子说着，收回了扶住把手的手，
  “……又到墙边了，现在像之前那么转弯吧。”
  小男孩把着把手，蹬着自行车，自行车摇摇晃晃着，绕着堂屋里往前着，
  女人说着，小心着，收回了扶着后座的手，紧跟着自行车，护着。
  “……没事儿，有妈妈在呢，”
  “……没事儿，有爸在呢，爸把自行车给你扶着呢，不会让你摔着的……”
  女人顿住了动作，站在了原地，沉默了下来。
  望着那辆自行车，目光有些出神，
  “妈妈……”
  小孩骑着自行车，在地上积着的墙灰上颠了下，有些摇摇晃晃地朝着旁侧倒去，
  女人闻声，赶紧走上了前，护住了自己孩子。
  ……
  “没事儿吧，怪妈妈，妈妈没给你把自行车扶好，还要骑吗？”
  “要！”小孩点了点头，说道，“妈妈，我们拿着自行车去外边好不好，屋里太窄了，不好骑。”
  女人闻声，看着自己孩子，再看了看那辆自行车，脸上露出些笑容，
  “行，我们去外边……”
  小孩听到他母亲的话，推着那辆生锈的自行车，便朝着屋子外兴冲冲走了去，
  女人看着自己的孩子，笑着，也紧随着，踏出了堂屋门。
  ……
  “……妈妈，你还是像刚才那样，给我扶着自行车吧。”
  “好，妈妈把自行车给你扶着。”
  女人应着声，扶着自行车，笑着看着自己孩子。
  小孩重新坐上了自行车，蹬了起来，
  生锈的链条带动着车轮转动着，响着些嘎吱的声音，
  女人扶着自行车，跟着，护着，走着，
  又在院子里转了几圈后，女人小心着，松开了扶着自行车的手，
  小孩骑着自行车，车座对他来说，略显得有些高，就站着，蹬着半圈，
  女人跟在自行车旁侧，脸上笑着看着自己孩子，护着。
  ……
  “……妈妈，好像下雨了。”
  小孩蹬着自行车，仰着头望了望，出声说道。
  女人闻声，顿住了动作，抬起头望着，
  雨滴从天空滴落，滴落在院子里，屋檐上，破碎的瓦片砖石，一座座破败的房屋上，
  看着那滴落的雨水，和身前那敞开着门的堂屋，周围村子里的一座座破败的房屋，女人站在了原地，
  望着，浑身微微颤着。
  ……
  “……妈妈，妈妈，我会骑自行车了，我会骑自行车了……”
  小孩有些惊喜的声音在院子里响起，
  女人听到自己孩子的声音，转回了头，