二战AU 灵感来自法国电影《沉静如海》
  战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春…而他就那样离开了，把自己交付给命运，和其他人一样，和整个不幸的民族一样。
  （一）
  在我的父母因为战争去世后，我和我的叔叔老怀特斯一起，生活在这座英法交界的美丽小镇，这里远离战区，美丽、宁静、祥和，但不是什么富裕的地方，所以德国人看守这里，并不劫掠，边境的人们得以喘息，像往常一样生活。
  老怀特斯是一战的老兵，他常擦拭着那枚勋章，他唯一的勋章，他并不讲故事或者咒骂谁，只是擦那枚勋章，而我在乎的只有他那条天气转冷就痛得要命的腿。
  在不出门工作的时候，我和邻居太太玛丽一起做手工活儿，她为全家做衣服，而我为老怀特斯织保暖的护膝，她有一个八岁的儿子皮埃尔，如果空闲，我会教他算数和英语，小孩子学得通常很快，我想给他点什么当成奖励，却连一块果仁牛奶糖也拿不出来，德国人只肯给我们维持简单生活的物资，稍微好点的东西都轮不到我们这些平民。
  老怀特斯和我的处境还是比镇上一半的人要好，他有一份打鱼的工作，收获不好也不坏，如果不拿出去卖掉或者送人，也是难得的营养来源，我是镇上唯一的女家庭教师，那些更富有的人家雇我来教他们的孩子，钢琴、唱诗、算数、英语，通常结束了一天的课程，我才拖着疲惫的身体采购第二天要用的食材，然后回家准备晚餐——我叔叔做的东西实在令人难以下咽。
  “这是什么？”我放在桌上的新鲜果酱引起了他的好奇。
  “我用黄果酱掺了一些葡萄，我们没有糖，只好用葡萄代替。”生活物资的匮乏使我不得不发挥多余的想象力，弄出点能咽下去的食物来。
  “做的非常好，又有一样德国人不会有的东西。”叔叔尝了尝我的酱，做出了评价，其实果酱的味道寡淡极了，我们也只能苦中作乐。
  德国人的车又来了，这两天他们经常不怀好意地在房子外乱转，我不知道他们想做什么。
  “怀特斯先生、小姐，你们的房子将被征用，一名德国军官要住在这里，我是他的副官，来挑选他的卧室。”副官展示了征用令，这代表我们无法承受拒绝的代价。
  “卡莉斯塔，领他去看房间。”叔叔万分无奈地说。
  纵然万般不愿，我还是领着他上了楼，带他看了两间客房，但副官还是不满意。
  “那是谁的房间。”
  “我父母的。”
  他在我父母的房间里转了几圈，我强忍着把花瓶砸到他脑袋上的想法。
  “这间非常好。”他赞许地笑了笑，轻易地选中了我父母的房间，作为侵略者的卧室。
  我抱着父母的合照，气冲冲地走下了楼，一下午他们进进出出，搬来那位军官的行李，在他们走后，我跑上了楼，把卧室衣柜里的衣服一件不落全拿了出来，和德国人共用一个卧室，那是对我父母的侮辱。
  压抑不住的愤怒使我的双手开始发颤，我总不自觉盯着厨房，那里放着几把刀具，通常用来处理鱼和肉，也可以劈进人的骨头。
  但我不能这样做，我希望老怀特斯活着，他也希望我活着，我们在乱世中相依为命，像所有被德国士兵荼毒过的家庭一样。
  “去为我弹一会儿琴，凯莉，你愁容满面，我也开心不起来。”老怀特斯试图营造一种轻松的氛围，我再清楚不过，于是我打开了钢琴盖，巴赫的素质从指端流淌，夜色缓慢而宁静，直到我看见他。
  他。
  德国人。
  醉人的乐曲戛然而止。
  我满怀愤恨地望着他，占领我的房子的是一名年轻人，踏着皮质军靴、披着笔挺板正的灰鼠皮，胸前挂着令人厌恶的铁十字勋章，苍白而轮廓分明的脸上泛起一抹虚伪的笑意，高挺的鼻子像被人打了一拳似的，显得并不对称，蓝绿色的眼睛只能让我想起夏日池塘腐败的绿藻，为什么这种美丽的颜色要出现在他的脸上？我厌恶地移开眼神，假装他并不存在。
  “小姐、先生。”他先后对我和老怀特斯打了招呼，没有得到任何回应，他接着介绍自己，“我是马尔科·罗伊斯，罗伊斯上尉。”
  “我很遗憾，如果我有选择，我是不会来的，我被要求住在这里。”他摘下军帽，露出金色的、梳理整齐的头发，语气诚恳地说，“现在我要去我的房间了，可是我不知道该怎么走。”
  回你自己的地方去！
  我站起身，一言不发往楼上走去。
  “祝您晚安，先生。”
  他不紧不慢地跟在我身后，看到我父母的房间后，用欣赏的目光扫了几眼，“房间非常好，谢谢你，小姐。”
  我当作没有听见，摔上了门。
  “谢天谢地，好像很规矩。”老怀特斯感慨道。
  我一句话都没说。
  （二）
  “早上好。”德国军官下楼的第一件事就是向我们问好，他仿佛并不在意没人愿意理睬他这一事实，自顾自说着话，“我昨夜睡的不错，但愿你们也一样好，镇长告诉我，我可能会住进一座城堡…但你们的房子比城堡好多了，至于吃饭的事情，不用你们担心，我自己会在营房食堂用餐。”
  没有人会担心你，事实上，我今早也只准备了两个人的早餐。
  我无视了他的话，脱下围裙，从他身边经过的时候甚至用力撞了他一下，这是警告，不要再说那些无聊的话，也不要表现出虚假的礼貌，我要他知道，在这座房子里，没人在乎德国人是怎么想的。
  我小心翼翼地维持着新‘房客’来之前的生活，工作、采购，甚至翻出了一条母亲的旧裙子，打算改成适合的尺寸。
  “晚上好，但愿你们白天过得愉快。”罗伊斯上尉走了进来，依然没有人回应他，他接着说下去，“好像要变天了，海浪很大，我通常十点钟回来，恐怕会打扰你们，我可以走厨房的小门，你们可以锁上大门。”
  听起来可真像一位绅士。我嘲讽地想，重重地踩着缝纫机，为我的裙子码边，不和他有任何交流。
  “祝你们晚安。”我听见他立正致礼的声音，军靴底部砸在木板上，我的眉头跳了一下。
  “这下方便多了。”老怀特斯说。
  “什么？”
  “锁上大门，省得见到他。”
  “我们从来不锁大门，也不会为了任何人锁上大门。”我坚持道。
  “好吧，随你便，孩子。”叔叔摘下眼镜，他的起身越来越不容易了。
  “又难受了？”
  “你知道，战争的创伤永远治不好，能怎么办呢，痛苦也是一种敌人，但还是得活下去。”他拄起了拐杖，拒绝了我的搀扶，一个人往卧室走去。
  我的心情不太好，因为叔叔的身体，因为家里的不速之客，因为收音机里盟军不利的处境，我出了门，点燃了一支烟，聊以慰藉，烟草的雾气升腾而起，经过肺部的一瞬间，将带有我的全部压力与思绪。
  军官的座驾停在门口，我想把烟扔进他的油箱，想了想又忍住了，除了激怒这些德国浑球，我谁都伤害不了。
  似乎有什么人在看着我。
  我抬起头，马尔科·罗伊斯正站在窗前，不再是那身军装，而是普通的衬衫，人模狗样的，我看不清他的表情，依稀觉得他是在对我微笑——这恶心的德国浑球在对我笑，看我在门前吸烟对你来说很好笑吗？
  我用脚踩熄了只抽了一半的烟卷，回到了房子里。
  第二天早上我在排队采购的时候又看到了他，只是这回他穿着军装，我认得他的车，所以多看了一眼，他对我点了点头，我默默回身，不加理睬。
  比遇见德国人更糟的是，我的自行车丢了，我只得走路回家，脚上起了很多血泡。
  “方法好用吗？”老怀特斯建议我用冷水冲一冲脚。
  “脚还是很疼。”我赌气地说，“反正以后得习惯走路了。”德国人到来后，收入仅仅能维持生活，我们负担不起一辆新自行车。
  我赤着小腿和脚，往上面浇着冷水，试图让自己舒服些，厨房外的窗口有动静，我循声望去，我最不想见到的人就在外面——我连忙放下了裙子，跑回客厅。
  他将军帽拎在手里，又把手背在身后，仿佛这样能让我们好受一些。
  “晚上好。”他温和地说，“今天的天气很冷，在德国也一样。”
  一片沉默，只有他一个人在说，我不喜欢这样，所以我的手头总要做点别的事，来表现我没有在听，老怀特斯也是一样，我们在用自己的方式表达对德国人的抵触。
  “…我非常尊重那些热爱自己祖国的人。”
  又是立正的声音，他的军靴踏在木板上。
  我烦躁地放下了手中的书。
  “很久没听你弹钢琴了。”
  “你想听什么，巴赫、莫扎特、还是贝多芬？”无一例外，他们都是德国人。
  我的情绪更坏了。
  “不光德国有作曲家。”
  “有他在我就不弹。”
  我决不会让德国人享受我的琴声。
  （叁）
  我一个人坐在路边，脚实在太疼了，从前有自行车代步时还好，现在简直像从我脚上割肉。
  罗伊斯的车从我面前经过。
  他停下了。
  该死的他停下了。
  “小姐，能请你上我的车吗？”
  我当作没听见，拎起我的篮子大步向前走，好疼，钻心的疼，但我不能让德国人在我面前占上风，他的礼貌、他的车，包括他的人，不过是侵略者的糖衣炮弹，只有软弱的人才会上当。
  他的车一直跟着我，我感觉到他在看着我，哪怕我根本不会多分给他一个眼神，当他意识到我宁可强撑着也不会认输的时候，终于命令司机驶离了我。
  当他的车走远后，我一下子坐在了地上。
  真的好疼。
  回到家，老怀特斯正端着今天的报纸——两名德国军官被爱国青年打死，为此德国人处死反抗军的俘虏九十九人
  今天马尔科·罗伊斯迟到了。
  “也许他是那两人中的一个。”我满怀恶意地说，紧接着他推开了门，我不小心被针尖戳了一下手指。
  绝不是我在为背地里诅咒人而心虚。
  这次他没有向往常一样对我们打招呼，而是径直上了楼。
  难道他听到了我的话？
  还是因为上午我拒绝了他的车？
  几分钟后，他换了一身常服走下了楼，如往常一样的打招呼开始，“晚上好…请原谅我，我的房间非常冷，如果你们不介意，我想过来烤烤火，暖和一下。”
  他走到壁炉边，把手指靠近柴火，指尖因为寒冷而泛起淡青，“很暖和，像在我家里一样，我以前在家的时候很怕冷。”
  他如往常一样谈了几句他的生活，比如家乡多特蒙德的冬天有多寒冷，他少年时代和其他孩子一起踢过的足球，他喜欢的音乐，诸如此类的琐事，他总是一个人在说，因为无人回应，“…有些人参军是完全自愿的，也有一些人是因为家族传统…我们没有选择。”他致意道，“祝你们晚安。”
  周末的上午，皮埃尔的痛呼声吸引了我，我从窗外望去，男孩“哎呦哎呦”地叫，被高大的军官抱在怀里，送到他母亲的身边。
  我关上了窗。
  “你上次摔倒的时候，那位德国先生和你说了什么？”玛丽太太喜欢让我带着皮埃尔，所以我和这孩子时常在一处。
  “他说没事的。”
  “没别的了？”德国人会这么好心？
  “他说他小时候也像我一样喜欢踢足球，经常摔倒…他说他叫马尔科。”
  “马尔科。”我下意识地重复了一遍他的名字。
  十点半了，他还是没有回来。
  “时候不早了。”老怀特斯打算回卧室了。
  “这么早，你…你不想听钢琴吗？”我不想太早回到卧室，也许是少了德国人的一句晚上好，让我觉得…不太习惯。
  “晚上好。”比平常晚了半个小时，但他还是回来了，伸出手在壁炉边烤火，“今晚的风非常大，海浪也非常大，这里很美，能住在海边真是运气。”
  我克制自己不去看他，不去听他说话，不去在乎他。
  “我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”
  倾听什么？
  海？
  还是…
  无法沉默的心。
  他站起身，仿佛已经习惯了我们的沉默以对。
  “我很高兴，见到了一位有尊严的老先生，和一位默默无语的小姐。”
  “祝你们晚安。”
  （四）
  我在理发店为圣诞节烫了一个新发型，配上改动过的裙子，看起来好极了。
  “晚上好，我回来换件衣服还得赶回指挥部，今晚有盛大的晚会。”
  盛大的晚会。
  我懒得去想一群德国人聚在一起能做什么。
  “你确定不去弥撒了吗？”
  “我不去。”弥撒有什么用，上帝救不了法兰西，“去吧，叔叔，圣诞快乐。”
  “圣诞快乐，凯莉。”老怀特斯吻了吻我的额头，“真的不去吗？”
  “真的。”收拾过餐具，我在壁炉前，学着罗伊斯的样子烤火，他的脚步声从楼上传来，直到我的身后。
  我没有回头。
  “多么美好的夜晚，我已经来了一个月，我来的那天，你演奏的是巴赫的曲子，最动听的那首，也是我最爱的一首。”
  他按下琴键，乐声流泻而出，细听来并不输给我。
  他在我的背后，我听见他的呼吸声，不知道他能否听到我的心跳，再近一些，也许就能感觉到他的体温。
  “如果没有战争，也许我会成为一名足球运动员，或者作曲家，总是不会是现在这样…我不必像现在这样面对你们。”
  我懂得，但我怎应和？
  我没有回头。
  “祝你圣诞快乐。”他说。
  他离开了。
  我没有回头，而是跑上了楼，打开他的房间——那曾是属于我父母的房间，闻着属于他的围巾，坐在他的床边，我看到他拆封的信件，上面写着‘给马尔科·罗伊斯’，魔鬼驱使我读了它，我躺在他的床上，直到发动机的声音在窗外响起，才慌乱地把东西恢复原位，跑回自己的房间，急忙逃跑的我没有注意，那封信被门带起的风刮落在地。
  他的脚步声在我的房门前停留。
  他走开了。
  我松了一口气。
  第二天清晨，我拿好今天收获的鱼准备回家时，惊讶地发现罗伊斯正站在桥的对面，没有丝毫掩饰——这里只有一条路，我的去路。
  这不是一座很长的桥。
  他想做什么？
  他发现我去过他的房间了？
  我径直往前走着，仿佛桥头根本无人存在，他让开了路，依然注视着我，似乎想开口说什么，我全身紧绷，不小心把篮子里的鱼撒了一地——他也半蹲下去捡地上的鱼——这该死的鱼根本不重要，你到底有什么想对我说？
  他默默注视着我，如我一般无言，眼睛中承载着深海般沉默的感情。
  是什么促使他拦住我的去路？
  我抱起装鱼的篮子，飞快地走开了。
  该死的德国人。
  （五）
  “早上好，有两名德国军官想来这里住几天，我的老朋友，我会把他们安排进小房子里，不太暖和，但不会让你们费心。”
  一如既往地无人回答。
  晚上门外传来了激烈的争执声，应该是罗伊斯与他口中的老朋友，他们为军人的信仰而争执，在厌恶的同时，我为他感到难过，为他的少年与青年时光被战争消磨感到难过，也为我自己难过，因为我在同情我的敌人，这本不该发生。
  “晚上好。”他的语气平和稳重，和方才陷入争辩的青年判若两人，“我需要严肃地和你们谈谈。”
  “我刚才在外面说的话，你们应该听到了，最好把它忘了…我想你们是对的，唯一的回答是，做一个忠诚的人，忠于他的责任和义务。”
  我沉默，因为我不知道该如何作答。
  老怀特斯亦沉默，我猜他们会有属于军人的…某种共鸣，某种压在心底的疑问，没有人可以作出解答。
  一个难眠的夜。
  士兵为他们的长官守在门外，升起一堆火，冻的瑟瑟发抖，我靠在窗边吸烟，这些年轻人比我大不了几岁，有的才刚刚走出学校，就要背上残酷的战争使命，为所谓的元首而战。
  牺牲品。
  战争年代，生命是最不值钱的牺牲品，一个个年轻的生命绽放过又消失。
  白色的烟雾泛起，不仅有烟草的雾气，还有呼吸时的湿气，我熄灭了最后一支，今天我抽得够多了，不然为什么回出现幻觉——有什么人钻进了德国军官的车底。
  围在火堆旁的士兵看不见，我在窗前看得一清二楚。
  他要炸死那群德国人！
  一阵快意从心头泛起，接着是无穷无尽地挣扎——我想让这些德国人死，但不想让那个人死。
  不想让那个每天对我说‘早上好’和‘晚上好’的人死。
  如果没有战争。
  我默念着这句话，推开了他的房门。
  他有他需要忠诚的、不能背叛的，我也有我需要忠诚的、不能背叛的。
  战争遥遥无期，我的青春也漫无止境。我既摆脱不了战争，也摆脱不了我的青春。
  “是谁？”他警觉地起身，在月光中见到我的身影。
  “小姐？”我从他的眼睛中看到迷惑，愚蠢透顶的德国人，明天一早你就要死了，你再也回不到这座房子，向里面的人问好了。
  “小姐。”我阻止了他开灯的动作，我不愿意让任何人知道他已醒来，好在他并没有坚持。
  “卡莉斯塔。”他的声音放柔了，“你来做什么？”
  他要死了。
  我不敢与他的眼睛对视。
  “你有什么话要对我说吗？”他为摸不清我的心思而苦恼，“你希望我为你做什么事吗？”
  我沉默着捏住他的指尖，我不能开口，一旦开口，摧毁的不仅是同胞的计划，还会有更可怕的事情发生——承认我对敌人的好感，承认我对他来了感觉，最可悲的是，承认我们其实是互相喜欢。
  他回握住我的手指，轻轻的，我们谁也没有说话，他的金发在月色下闪着光，不再那么整齐、柔软地贴在他的额头，他哀求地望着我，像一头即将被抛弃的金毛寻回犬，仿佛这样我就会心软，对他说几个字。
  “卡莉斯塔。”
  在他开口的一瞬间，我撞上了他的锁骨——并不是为了吻他，正相反，我恶狠狠地咬着那块骨头，我的嘴唇离他的心脏那么近，平常他的铁十字勋章就挂在那里，冷酷地隔绝了所有不寻常的情感，我尝到了血的腥甜，他的手指穿过我的头发，我们的心跳声奇妙地共鸣。
  妙极了，现在我和德国人是‘我们’了。
  一个深深的牙印刻在了他的锁骨上，咬痕还带着血，我并不为此感到抱歉。
  他喘着气，并不是因为痛苦，我枕在他被血洇湿的衬衫上，贴着他的胸膛，倾听这个年轻人的心跳——与我并没有不同。
  “你有一双很漂亮的眼睛，第一次见你我就这么觉得了。”他在我的头顶说，“我希望明天永远不要到来。”
  我放开了他的手，一点点抽离他的视线。
  明天比你想象得要快，马尔科·罗伊斯。
  （六）
  我在窗前站了一夜。
  春天要到了。
  海上的风浪来临之前，大海总是格外平静。
  军靴的声音准时踏在地板上，我不知道他昨天是否睡得安稳，毕竟我那一口咬的不轻。
  “早上好。”他用惯常的语气说话，“小姐，希望你今天一切都好。”
  我背对着他，视线下移，那辆要命的车停在门前，他的朋友们已经在车上等他了。
  他的脚步声停顿了几秒，向门口走去。
  我真的要看着他死吗？
  不知何处涌出的勇气，我拿出平生最快的速度，来到了钢琴前，我的手指砸在琴键上，像海水越过了沙滩，一场前所未有的海啸降临了，海不仅会沉默，还会怒吼、会咆哮、会声嘶力竭地呐喊——我希望他能听懂，这一刻的我不是为了拯救所谓的德国军官，我要留下的，是那抹特别的灵魂，他站在我面前，眼睛里满是笑意，也许我的琴声会让他想起曾经无忧无虑的时光，我希望他尽量多想一些，一支曲子不可能永远留住他。
  外面的人已经在催促了，按喇叭的声音明显又刺耳，我的钢琴声无法盖过。
  他要走了吗？
  他对我摇了摇头，弧度很轻，我便明白了，在一曲结束前，他不会离开。
  我从没如此喜爱过巴赫——即使他最后还是走了，一支琴曲的时间，也足够我记住他的模样，年轻的军人，他有一双海一样深沉的眼睛，我见过那么多双眼睛，没有一个人能与他媲美。
  也许他同样也在想我——对上他视线的一刹那，我这样想道。
  “砰——！！！”
  那片宁谧的海洋被震碎了，说不清那一刻他的眼中是些什么样的情感，我知道我也差不多的复杂，我看得出，他最想做的事是冲过来紧紧抱住我，然而他没有选择，他只能跑出去，尽自己作为上尉的义务。
  “我救了德国的军官。”我对老怀特斯说，“我早晚要后悔今天。”
  “无论怎么做你总要后悔的。”老怀特斯叹息，“你真的以为自己救得了他吗？”
  （七）
  他要走了。
  临别的夜，他站在门外，老怀特斯为他打开了门，这是叔叔第一次对他说话，
  “进来吧，小伙子。”老怀特斯咳嗽了两声，“在这样的夜晚，请恕我无法保持尊严。”
  “先生、小姐，我要去前线了，在苏联，离这里很远。”
  我听说过那片严酷的土地，欧洲的极北，拥有每一个不被赐福的冬天，连海水都会凝结成冰。
  “苏联的气温是零下四十度，我们的士兵无法长时间忍受那里的气温，我被征召去前线。”他遗憾地笑，“恐怕这是我们最后一次见面了，我为这段时间的打扰感到抱歉，很高兴认识你们。”
  他走了。
  “我有预感，他再也不会回来了。”老怀特斯说，“你知道我是什么意思。”
  我推开了门。
  我要对他说什么呢？
  开口请求他留下吗？
  不，我救不了他。
  我不能。
  “永别了…马尔科。”
  我凝视着他的脸庞，春日明朗的温度，他的脸颊依然泛着红，这样一个怕冷的男孩，要怎样度过西伯利亚的寒冬？
  我心知这是永别。
  我们就到此为止，仅止而已。而且，永远停留于此。
  他的嘴唇弯了弯，我们的眼睛里有千言万语，可谁也没有机会说出口。
  我们只是在倾听。
  沉默的，如海一般沉默的爱音。
  故事的最后，他就那样离开了，把自己交付给命运，和其他人一样，和整个不幸的民族一样。
  在这座小镇里，有一对老夫妇经营着一家糖果店，他们的头发都白了，有时候记性也不太好，老爷爷唱着歌会突然忘记歌词，老奶奶也会忽然忘记她要按哪个琴键，但只要你对老爷爷说一声‘罗伊斯太太的眼睛真漂亮’，他一定会为你装上多多的糖果，几十年里人们一直能听见那间店铺的传来快乐的钢琴声，人们不知道他们从哪里来，不过可以确定，他们肯定是绝顶幸福的一对儿。
  真正的结局马口应该被冻成了冰棍（德棍警告）哈哈哈哈哈哈六一的吃点甜的吧不虐大家了