56
  “在我之前，那个号码是我前男友在用。”
  ---
  白楚看着他，眼中的神情过于复杂，以至于无法用任何单一字眼形容。
  “我……”汪寻湛莫名害怕，他吞咽口水缓了缓，“我当时以为那短信是发错了……后来……”
  “别说了。”白楚打断他，抬起手臂隔开两人之间的距离，“我明白了，”他站起来，声音带着轻微的颤抖，“所以才会有‘我不认识你’。”后半句话听上去夹杂讽刺。
  汪寻湛视线随着他移动：“白楚……”
  “别说了。”相同的一句话，其中却带上了不容抗拒的压迫。
  “……”汪寻湛不再吭声。
  ---
  屋里安静得吓人，窗外嘈杂的声音让当下空间异常压抑。
  白楚深呼吸，转身走到门口。
  “去哪儿？”汪寻湛起身跟过去，拉住他的手臂，“你别不吭声。”
  “松开……”白楚低头看着自己的右臂，声音又冷了不少。
  汪寻湛莫名感到害怕，伸手揽住他的腰试图将他揽进怀里。
  “你让我想想。”白楚反手挣脱，毫不费力。
  “……”汪寻湛不敢再上前，看着他的眼睛说，“你在屋里想，我走，行吗？”
  四目相对，白楚毫无闪躲的意思：“汪寻湛……”
  “你能答应我，别让我找不到你吗？”
  “……”
  汪寻湛跨步上前，挡在他与大门之间：“我知道你肯定生气……你可以走，多久都行……我就在这屋里等你，你想够了，回来我肯定在，只要不分手，怎么都行……但你得答应我，别让我找不到你。”
  ---
  僵持了许久。
  白楚的神情已变得平静了不少，他低声应答：“好。”
  汪寻湛让开路，看着他穿上外套，拿起一旁的钥匙。白楚开门时，汪寻湛道：“对不起。”
  拉开门，白楚回头望他，久久平视……
  最终，他回过头，抬脚跨出这道门，不再回头。
  ---
  汪寻湛看着紧闭的大门，心里始终无法平静。
  不知站了多久，他走回到沙发旁坐下。空气里都是白楚的味道，沙发上还带着白楚的温度。
  看过时间，不过两个小时的工夫。
  汪寻湛拿着手机给他发了短信：
  [对不起。]
  ---
  [我不是故意骗你，最开始没找到机会说，后来就说不出口了。]
  ---
  凝视着手机屏幕，汪寻湛感到全身无力，无数的话卡在嗓子口，却觉得一个字都敲不进手机。
  ---
  辗转难眠，汪寻湛躺在床上抽烟。早已习惯了白楚躺在身边，现下少了温度的被褥让他焦躁不安。
  随手拉开床头灯，汪寻湛从床上爬起来。
  墙角的衣篮中，两人的脏衣服扭曲缠绕。汪寻湛叹气，又一次按亮了手机，快一点了。
  白楚始终没有回短信，汪寻湛先前不知该怎么说，现下却不敢再多发。
  ---
  套上衣服，汪寻湛坐在书桌前发呆。
  他已许久未坐过这张椅子，往常总是白楚在用。晚饭过后，白楚喜欢窝在沙发上，睡前则总是在书桌前坐一会儿，偶尔看看汪寻湛书架里的杂书，或者对着电脑玩游戏。
  汪寻湛叹气，揉了揉自己的太阳穴。他随手拿起桌角被白楚压在最底下的那本小说，这书是过年时从维修店搬过来的。白楚很少翻阅，一直放在桌上成了摆设。
  翻开封面，那两张票根映入眼帘。
  汪寻湛拿起来，心里又是一阵钻心的疼。
  来回翻转瞧那票根，他想起在usc时的那个电话。下意识地看向手机，汪寻湛强忍想打给他的冲动。
  小说纸张泛黄，他小心地放在自己面前，另一只手时不时在票根上摩擦。
  汪寻湛靠在椅背上，随手翻看面前的书。满眼文字，描写诗情画意般美好，汪寻湛一个字都读不进去。
  没几页的工夫，书中夹着的一页纸引起汪寻湛的注意。
  ---
  [生日快乐。]
  落款——白楚。
  时间——01.12。
  0112，白楚的手机密码。
  四方形的白纸上，黑色笔记已经有些晕开，字迹幼稚，出自小孩之手。
  ---
  “上了年纪”的纸张被书籍压得有些变形，夹在其中的东西不易察觉。
  汪寻湛将票根放在一边，快速扫过小说剩下的部分，接着又拎起一角，轻轻抖动。
  又一张白纸从小说中滑出，顺着摆动掉在地上。
  汪寻湛低头弯腰，下意识地将手伸向那张纸。
  ---
  灯光被桌子遮挡，纸上的字显得昏暗。
  汪寻湛悬在半空的手像是失去了力气，动弹不得。
  ---
  汪寻湛曾经问：这票根，你去看过我的剧？
  白楚回答：我一直带着这本书，可能是随手夹进去没注意。
  白楚反问：我去看没看过这个剧，很重要？
  汪寻湛回答：这个剧对我来说很重要，与你无关。
  汪寻湛差点问出：为什么一直带着这票根？
  白楚后来问：送花这人很重要吗？
  汪寻湛回答：这人是谁我根本不在意，当年是谁我也懒得搭理。
  ---
  bass不止一次在提及当年的龙胆时问汪寻湛：“这花到底哪里特别？”
  “没什么特别的”，汪寻湛往往这样回答，当然，明眼人能瞧出他对这花带着偏执。bass问的次数多了，汪寻湛给了个显而易见的答案：“票房不好，这个人能一直来看，我觉得很不容易。”
  那暗恋的故事稍显无趣，却将主角之间暗涌浮动的情愫表达得恰到好处，汪寻湛自己非常喜欢。若让他说句心里话，一直陪伴的龙胆是坚持的动力，但真正引起汪寻湛注意的，是在票房开始下滑时，夹在龙胆中的一张卡片。
  几行字，一首诗，写出了那个故事的全部内涵。
  终于……那时的汪寻湛怦然心动……坐在台下某个角落的人，看懂了这个故事，和他产生了极其相似的共鸣。
  ---
  那个角落——12排正中间，靠左边的位子。
  ---
  汪寻湛捡起那张纸放在桌上，他一秒都等不下去。
  转身拿过手机向门口走，套上大衣便出了门。
  ---
  白楚开走了suv，汪寻湛只好走到小区外的十字路口打车。
  凌晨两点半的街道空无一人。
  汪寻湛到维修店门口时，已经冷得全身发抖。白楚的电话一直没人接，他锲而不舍地一遍一遍拨过去。
  维修店大门从外面用铁锁拴住，白楚没回来。
  汪寻湛深呼吸，点开短信：[你答应我不会找不到你的……]
  碎片碾合，记忆附成脉络——白楚口中不带半分虚假，自始至终都是汪寻湛没有问对问题。
  ---
  再次拨过去，铃声响了片刻，白楚接了。
  “你在哪儿？”
  “在家。”白楚答得平静。
  “我过去找你。”说完，汪寻湛挂了电话，没给白楚留片刻拒绝的时间。