江绝在镜头外看着高台上分头喷水的工作人员，心想角度和水量找的还很到位。
  他兜里的手机忽然震动了起来。
  江绝看了眼还在拍戏的他们两，下意识地走到隔音区再接电话：“妈？什么事吗？”
  “你在哪里？”江烟止似乎有些失控，说话时声音里带着哽咽。
  “我在拍戏——出什么事了？我现在回来？”
  “我给你一个地址，你现在带着戚麟他们坐车过去。”
  江烟止顿了一下，似乎在克制着情绪，又开口道：“严教授去世了。”
  什么？
  江绝愣了下，解释道他们还在拍戏，还有五分钟左右就结束了，又问道：“我去年年末还见过他，不是好好的吗？”
  “严教授两年前就已经是胃癌晚期了。”江烟止深呼吸着开口，背后隐约在放哀乐：“他跟亲属决定放弃过度治疗，不愿意插管，而且从头到尾也没有告诉过我们。”
  江绝愣了一下，心里完全还没有缓过神来。
  去年年初母亲出车祸的时候，严教授还过来看望过他们。
  他年纪那么大，千里迢迢的坐飞机去渚迁，爬了好几楼去看望母亲。
  冬天里在学校里见到他的时候，严教授说——
  『等着等着，就没时间了。』
  还有他收下那袋水果，是不是以为自己专门找到他，想要探望他？
  等于说……他早就知道自己要离开了，是吗？
  江绝捂着嘴觉得心里闷痛，这是他第一次面对真实的死亡。
  外公外婆爷爷奶奶都身体康健精神很好，他从来都觉得他们再活二十年都不成问题。
  可是严教授……之前还在教导他的活生生的人，就这样消失了吗？
  “江绝？”戚麟拿着矿泉水走过来：“你还好吗？”
  他转过身，看着戚麟喃喃道：“我们要去一趟殡仪馆了。”
  “严教授癌症去世了。”
  “什么——”戚麟怔住，根本没办法接受这个现实。
  “他两年前就确诊癌症晚期了。”
  剧组的许多人直接收拾了三辆车，临时停工去了殡仪馆。
  严思静静地躺在被繁花包围的冷棺里，面容平静而温和。
  他不声不响的用最后两年，完成了所有的告别。
  去见每一个老友，去巡视所有与时戏院有关的事情，去看他一手扶持建立发展的时都大剧院，去告诫一个又一个年轻的青年演员。
  他闭口不提自己的病情，也不愿意过度手术和放射性治疗，只是脚步越来越沉重，到最后说一句话都要缓很久。
  一众名流全都来了，排着队在上香鞠躬。
  有的是他的门生，有的是被他在圈子里保护过安全的陌生人，更多的是他的学生们教出来的学生。
  江烟止和白凭跪在旁边上了三炷香，脸色都很苍白。
  真的……就这样离开了吗？
  所以之前和他们聊得一切，其实都是在告别吗？
  江烟止是严思亲手教出来的学生，甚至可以说，江绝用的许多表演技巧，其实都是江烟止在不动声色的传承给他。
  她当初还跟老人家开玩笑，让江绝做他的学生——
  严思当时笑了一下，没有答应。