“我知道。”
  傅燃垂下眼睑，说。
  “是，”岑年看着他，勉强笑了笑，小声问，“是从什么童话书、旅游手册上看的吗？”
  事到临头，反而是岑年抱有一丝侥幸。
  说不定、说不定——
  “不是。”傅燃顿了顿，说，“是以前我自己说的。”
  “……”
  岑年沉默。
  他脸上的一切表情渐渐消失了。
  傅燃俯下身，他看见了岑年手腕上的些许淤青，想把他抱起来。
  岑年推开了他。
  事发突然，傅燃还穿着录节目时裁剪得体的西装、没来得及换衣服。一向成熟稳重的男人，被这么轻轻一推，却好像被人凭空扇了一巴掌，他有些茫然，手足无措地看着岑年。
  岑年维持一个姿势久了，供血不太足。刚站起来，就晃了晃，差点摔倒。
  傅燃抿了抿唇，上前两步，想抱起他、至少扶一扶。
  但当傅燃靠近时，岑年却疲倦地说
  “别过来。”
  “岑年，别——”像以前许多次一眼，傅燃下意识地想说‘别任性’。
  “听不懂吗？”岑年面无表情，低声说，“滚。”
  傅燃浑身一僵。
  ……岑年知道了。
  上午还凑在耳边戏弄他、软着嗓子讨要一个承诺的小朋友，此时看他的眼神，乏味而倦怠，像是对他厌烦失望极了。
  门外，节目组的人、助理、警察面面相觑，都不知道这两人发生了什么。
  岑年一个人扶着墙，跌跌撞撞地往外走。
  方莉莉就等在门外，见岑年出来，把衣服披在了他肩上。
  自始至终，岑年没再看傅燃一眼。
  在他即将要走出器材室时，傅燃在岑年身后、低声问
  “岑年。”
  岑年没回头，接着往前走。
  “你，”傅燃哑声问，“你明天有空吗？”
  ——如果你愿意，我们明天就可以登记结婚。
  ——一直算数。
  岑年的脚步顿了顿。
  周围一群人鸦雀无声，大气都不敢多喘一下，一脸惊疑地看着两个人。
  过了半晌，岑年笑了笑，声音里带着些嘲弄
  “没空。”
  “以后也不会有空了。”
  说完这句，他在方莉莉的搀扶下上了车。
  车很快开走，消失在了傅燃的视线范围内。