圣诞前某晚去超市购物，因为过节的缘故吧，本来是平时人很少的时段，现在收银台前居然排起长队。等候的闲暇，我不经意间扫过旁边的货架，一对硕大熟悉的屁股蛋映入眼帘。那是一本娱乐杂志的封面，尽管我对明星八卦不感兴趣，也知之甚少，但屁股的主人却是个例外。她如此强迫性地进入我的视野，铺天盖地，想错过她实在不是件容易的事。她就是美国娱乐圈名媛，金·卡戴珊。
  说起娱乐圈，大家自然会想到唱歌、跳舞、演戏等，但这个来自加州、拥有夸张身体曲线的女人一项都不会，却在《福布斯》2015年全球年收入最高的文体名人中以5200万美元名列第33位，把很多大牌明星远远地甩在身后，绝对颠覆人们的常识。
  她的成名源于美国网络电视台e!的一档系列节目《与卡戴珊同行》，作为女主角的她被称为史上最成功的真人秀明星。说来也是我有眼不识泰山，第一次见到她就不喜欢，尽管她阵仗十足，但矫揉造作得让人难受。渐渐地，她来势更猛，满世界充斥着她的绯闻，我对她的厌烦加一个更字，但对人家吸金的本领又难免有点酸不溜秋。
  探究金蹿红的原因，不能脱离她的家庭背景。先说她妈克里斯·詹纳。克里斯60多岁，欧洲移民后裔，出身普通，高中毕业后当过空姐，23岁嫁给律师兼商人罗伯特·卡戴珊，生有三女一男，后离异，与著名田径运动员布鲁斯·詹纳结婚，生有二女。于是这六个孩子成为这档真人秀的主要班底，她作为总策划，被称为成功的营销专家和商界女强人。
  金的生父罗伯特是第三代亚美尼亚人，原是律师，后成功投身音乐产业，身家丰厚。罗伯特与橄榄球巨星辛普森是多年密友，还作为后者杀妻案梦之队辩护律师团的成员声名鹊起。金的继父布鲁斯是1976年奥运会男子十项全能冠军，退役后进入媒体，担任体育解说和名人访谈等节目，著书立说，身价同样不菲。
  可见金是位名副其实的富家女。她有快乐的童年，上著名私校，生日派对在迈克尔·杰克逊的私人庄园举行，闺蜜是希尔顿家族的继承人帕里斯，教父是辛普森，十几岁就进入父亲的音乐公司。万千粉丝难得一睹芳容的文体明星，对她来说则是见怪不怪。好莱坞、比弗利山庄、财富、地位、时尚、奢华……注入这个女孩的每个细胞。
  可惜她的才智实在有限，除了19岁就跟人私奔、出轨、离婚、频繁更换男友，在事业上并无太多建树。直到2007年底，布鲁斯作为好莱坞电视制作人，以卡戴珊和詹纳混合家庭的个人和职业生活为重点，出品了真人秀《与卡戴珊同行》，把继女和女儿们打造成了全美明星。
  节目的内容就是穿着华丽的女人们把日常生活表现在镜头面前。开商店，拍写真，名车游艇，沙滩派对，恋爱结婚生子，吃喝拉撒，鸡零狗碎……总之寻常人家有的没的，一股脑儿推上台来。节目一炮走红，至今连做八年，成为e!台最盈利的品牌，也使卡戴珊们财源滚滚，名扬天下，其中以二闺女金最为成功。
  金相貌平平，但她有强烈的出人头地的愿望。她以性爱录像为契机，以强大的美式自信和规模迥异的屁股做招牌，不错过任何场合凸显丰盈曲线，脸上时刻布满期待被人注意的急迫。世上袒胸之人常见，但秀臀的则罕有，仅此她便锁定大量观众。除了由于私生活混乱引得媒体竞相报道，她还故意把行踪透露给记者，将自己的一举一动曝光在镜头前，把自我炒作的功能发挥得淋漓尽致。
  最具代表性的，是她与nba球员汉弗莱斯的结合，二人的恋爱经历像电视剧一样被全程录下，以童话般的婚礼达到高潮，近千万观众观看了实况，转播费进账2000万美元。然而72天后她就提出离婚诉讼，理由是不可调和的矛盾，并迅速与一黑人歌手坠入爱河，尔后怀孕。这个短命的婚姻被公认有拍戏和敛钱之嫌，汉弗莱斯不堪其辱，与金展开高度公开的离婚大战。
  这场婚变算是种瓜得瓜，让一贯得意忘形的卡戴珊受到打击，她的毫无底线、见钱眼开、崇尚弱肉强食、不惜一切代价的掘金女形象显露无遗，这样的曝光当然不是她想要的。当然，她生命不息、捞钱不止，很快婴儿出生，金又披上婚纱，一如既往地营销着自我。
  美国反映真实家庭生活的节目很多，比如有些家庭子女众多，有些家庭经历独特，等等。尽管皆以稀奇古怪抓人眼球，但在卡戴珊面前都有黯然失色之感。名媛古已有之，就是有钱人家的小姐太太穿金戴银，吃喝享乐，结交攀比，但依此大发横财，卡戴珊家则是空前的。
  美国人也有很传统的一面，出现这样的节目难免引起大众的反感，曾有18万人联名要求将其取消。但电视台声称这是个完美有爱、极具凝聚力的家庭，人们深受他们鼓舞，不是想变得像他们一样，只是想和他们成为朋友，300万观众就是证据。
  说卡戴珊们有敬业精神还算恰当，但跟爱心、家庭这些字眼真的不搭边。对e!台来说，他们是一笔生意，能带来巨大的利润；对卡戴珊家族来说，除了节目酬金，同时也打造了卡戴珊品牌，对其旗下的服装、游戏、减肥产品、签约书籍等家族生意和代言产品而言，就是一集集的免费广告，因此双方都不可能收手。
  一些与卡戴珊家族关系亲近的人，对他们也不乏微词。克里斯的妹妹评价说，克里斯为名声付出的代价太巨大，挣了那么多钱却不知道拿它做什么，只培植了孩子们的不良行为。布鲁斯的母亲在接受采访时也说，旁观者清，布鲁斯和克里斯的婚姻纯粹是为了钱，现在做愚蠢的真人秀，还是为了钱，她没办法理解。
  我问过很多美国人，大家普遍认为卡戴珊现象荒唐至极。正如著名新闻人芭芭拉·沃尔特指出的那样，羡慕和榜样是大多数人追星的基础，对卡戴珊这样毫无才华的一家，揣摩其粉丝心理非常容易。尽管节目肤浅病态，但它所展现的奢靡生活对很多观众来讲遥不可及，于是便成为一场视觉盛典，满足了后者对上流社会的好奇和渴望。
  在我看来，金的蹿红还应该得益于美国的社会环境。美国是号称言论自由的国度，但其实有很多的禁区，比如种族问题，于是政治正确成为人们说话的准则。而名人八卦没有任何风险，这也正是金的聪明之处，通过允许自己被谈论而赚钱，愚蠢也好，浅薄也好，并不犯戒。只见她有如女巫一般施展化金大法，把赞美、讽刺、挖苦、谩骂全部变成闪闪发光的金子，悉数收入囊中。人们逞尽口舌之快，她也赚了个钵满盆盈，最后是皆大欢喜的双赢局面。
  尽管在商业上获得巨大成功，但来自严肃新闻媒体的批评也从来没有间断过。网上有很多对金的访谈录像，主持人们常抛出很多尖刻的问题，令任何有自尊的人都陷入尴尬，但金仍能坦然扯谎，因此有网友评价说：“金·卡戴珊就是无法做到诚实。”
  即使如此，卡戴珊迷仍宣称自己不过是喜欢看一种上流社会肥皂剧般的活力节目，以及一个可爱的混合家庭在财富和名声的背景下，无害的高调喧闹和寻欢作乐。
  美国以基督教建国，短短几百年的时间发展成世界第一强国，与人们勤劳奋斗的精神密不可分。金的先辈是为了逃避20世纪初亚美尼亚种族大屠杀，从穆斯林统治的前土耳其亡命美国的。曾祖父靠废品回收为生，祖父开肉联加工厂，父亲是第一代大学生，典型的美国梦实践者。如今仍有无数新移民从世界各地源源不断地涌入，寄希望于靠劳动改变命运，而卡戴珊所宣扬的价值取向与之完全背道而驰，如果老卡戴珊们有知，该作何感想呢？
  批评归批评，成熟的美国人仍表现出足够的理智和宽容。全美有三亿多人口，看该节目的不到1%，这些人对低级趣味的渴望不是被剥夺娱乐权利的理由。我怀疑金·卡戴珊会风光多久，但仍要为她竖一下大拇指。凭借矮墩的身材、不高的智商，在拼才拼貌的娱乐圈，她把自己最擅长的做到了极致，把很多人的自信搞得非常不堪，把我等看客弄得表面不屑一顾，心中垂涎三尺。
  记得我小时候，家乡有个患精神病的女子，经常赤身裸体在街上游荡，围观者人头攒动的场面我至今记忆犹新。换了时代和背景，青山依旧在，人性未曾改，只是被媒体渲染的画面过于美好而已。