今年的冬天来得比往年早些。两侧街道上的树木枝桠上，光秃秃没有什么遮盖，风一吹，仅剩的几片树叶摇摇欲坠。
  是个应景的阴雨天，黑压压的乌云分散在四周，跟面前殡仪馆几个大字搭配观赏，沉闷得令人透不过气。
  今日宜告别。
  顾笑一身黑衣黑裤，愈发衬得脸色苍白。她站在台阶上，木然地打量周围的环境。
  “顾笑，来了。”
  是胡凝。
  顾笑搓搓自己冻僵的手，随她往里走，听她跟自己寒暄：“你开车过来的吗？”
  “我的车拿去修了。”
  “现在的学生还听话的吧？”
  顾笑急于结束这没营养的话题：“宾客都差不多来齐了吗？”
  她原本是请了一天假，但答应替她上课的同事临时出了点事，她只能大早上去学校上完早课再过来。
  胡凝体谅她的心情：“除了个别还堵在路上，基本都到了。”
  殡仪馆的礼堂布置得大同小异，顾笑看着正中央老胡的遗照发愣，饶是早有心理准备，也控制不住眼底汹涌的酸意。
  她不是第一次来这鬼地方，距离上一次刚好过去五年。
  那阵她多大，大学毕业了么。
  “你先坐会儿。”胡凝接一个电话，急匆匆跑出去。
  顾笑挑了个边角位置坐下，老胡膝下无儿无女，她是真正意义上替他送终的那个。
  他的手指在她的手心一点点丧失温度，最后变得冰冷而僵硬。
  没有办法，一点办法也没有。
  顾笑垂下眼，控制自己的心神。
  死生有命，往大了看，生命的循环是再正常不过的事情，其实没什么好哭哭啼啼的。
  不一会儿赵珂过来寻她，坐在她的身边安抚性地拍拍她的肩膀。
  十年挚友，她当然知道老胡和顾笑的关系不止师生那么简单，老胡连身后的遗产都交由顾笑这半个女儿打理。
  “我从来没见过这么能唠叨的老头儿。”
  赵珂认真听她讲。
  “自己当了一辈子破教书的，非得把我也捎上，这才带了我几年……他妈人没了。”
  顾笑的神情分明是平静的：“活着拿了大半辈子粉笔不够，死了还想着把财产都捐出去。明明有好几套房子，为什么连个进口药都不舍得用，怎么会有这种人……”
  察觉到自己的声音带着点哽咽，顾笑深吸一口气。
  “什么时候来的？”
  “我也差不多刚到。”
  赵珂有一搭没一搭地跟她扯了会别的，远远走近一个熟人。
  这人倒是常在最新的高中辅导书封皮上看到，平时顾笑没少听学生用狗贼来代指他。
  赵珂：“郭老师有心了。”
  顾笑朝来人点点头，算是打过招呼。
  郭艾顶着两个硕大的黑眼圈，神情看着有些疲乏：“胡老师是我最敬重的老师。”
  “你昨天没休息好吧，赶紧坐会儿。”
  “连夜开高速来的，就怕赶不上送最后一程。”
  老胡是真正对教育充满热忱的人，若不是实在瞒不住了，他怕是要死在讲台上。
  想到这里，顾笑又有些心堵。
  陆陆续续有几个人过来打招呼，顾笑没什么心力去应酬他们。外面对老胡把遗产交给顾笑而不是自己亲侄女打理一事充满好奇，多多少少都带着探究的目光。
  好在赵珂足够了解她，知道她就要露出不耐的神情，挡在前面一一招呼过去。
  台上胡凝开始念悼词，一个人漫长的一生被压缩在短短几分钟的文稿里，满篇歌颂和怀念。
  “你说等我死了，也会有人这么夸我吗？”
  顾笑扯扯嘴角，她想起以前学生时期，老胡背对着她们在黑板上写板书，她们也是这样偷偷摸摸说一会儿悄悄话，要不就是写纸条。
  “你想别人怎么夸你，到时候我上去说。”
  赵珂“呸”她一声，见她心情好转，宽慰不少：“也就我能忍得了你。”
  顾笑顺竿爬：“本人诚挚感谢赵女士您对我的喜爱之情。”
  胡凝念完悼词，接下去就是把遗体送去火化，老胡生前备受病痛折磨，瘦得就只剩下一副骨头架子。
  就那么推进去，出来就变成一盆灰。
  顾笑好似联想起什么，睫毛一抖，滚下一串泪，再一抖，又是一串，滚烫滚烫的。
  其实也好，变成灰就再也不痛了。
  生命是一个逐渐消亡的过程，大家都一样无能为力。
  她最敬爱的胡老师没有教过她，在生死这么浩大的命题面前，她应该书写些什么，才可以不用那么难过。
  顾笑起身，橡根木头一样在角落杵了一会儿。
  还是得找点事情做，门口乌七八糟堆了各式花圈，歪歪扭扭的，不太给老胡面子的感觉。顾笑走过去门边一排一排整理，她看到很多熟悉的落款。
  既有在财经频道上常见到的，也有政府网站上常见的。
  网络名师石湘婷的名字就排在辅导书巨匠郭艾旁边，顾笑摆正石湘婷送的花圈，在紧挨着的隔壁花圈上瞥到一个熟悉的姓名。原本该是很显眼的位置，被后来的花圈挡住了。
  郑时枢。
  顾笑盯着这个名字足有一分钟的时间，许是没吃早饭的缘故，她突然有点胃疼。
  好像没多少人看的感觉……我争取十章内完结哈。