没有哪个导演会不爱自己的主角。
  她听到自己说：“好。”
  那声音是如此之轻。
  就好像他们之间的吻。
  温柔的，绵长的，但亦是充满倾略性的。
  究竟是哪一刻开始，谁先凑近过来，谁先撬开了对方的唇，好像已经根本不重要了。
  她甚至不记得是自己主动跨过来，还是池晏捞着她的腰，又将她抱到自己的腿上。
  他的手指抚摸她颈项上的曲线，又沿着她的脊背，慢慢地下滑。
  放映机的银色光线，投射到她雪白的皮肤上，像大片大片绚烂的刺青。
  他从未见过这样美的女人。她像是深海里的幻觉，像是大雪里的鸿羽，像如梦如幻的镜头，像从银幕上跳下来的，只属于他的开罗紫玫瑰。
  太美好了，所以不会是真的。他从未拥有过。
  但是这一刻是真实的。
  她的温度，她的声音，她柔软的睫毛，她落在他喉结上的吻。
  当她凝视着他的时候，那双氤氲的眼睛，就是这世上最后一台摄影机。摇晃的镜头，匆匆一瞥，望进他灵魂深处，靡丽的万花筒，最迷幻的霓虹灯影。
  某一瞬间，松虞俯下身，贴近池晏的胸膛，去听他的心跳。那是凶猛的，近乎疯狂的跳动。和她一样。他们永远都在同一频率。
  她曾经是那样地痛恨基因。
  可是基因究竟是什么呢。
  生死关头的共感，灵魂深处的共鸣，这也是基因吗？
  对一个人最真切的感知，最深入骨髓的渴望，这也是基因吗？
  她不能再去思考。
  某一天，池晏曾经问过她，什么是她的信仰。
  那时她毫不犹豫地回答，是电影。
  那么，她也曾将自己的全部都放在了这部作品里。
  她是如此竭尽所能地去理解一个人，去感知他，去塑造他。再没有谁曾经与她这样靠近过。从身到心。
  而此刻，这个男人跳下了银幕，与她紧紧相拥。
  她的电影，她的角色，将永远都是她身体里的一部分。
  第74章 坠入天堂
  究竟是如何离开那座礼堂的, 松虞已经忘记了。
  她只记得电影放了一遍又一遍，银幕上的画面最终变成绚烂的光斑，变成模糊不清的蒙太奇。
  最后他们将衣服捡起来——仍然不忘交换几个断断续续的吻——再假装镇定地回到了他的公司, 从飞行器里出来, 坐电梯登上顶楼，去他的公寓。
  “是我们的公寓。”池晏不厌其烦地纠正她。
  她觉得好笑：“好, 是我们的公寓。”
  剩下的话都被吞咽在绵长的吻里。
  小小的玻璃盒里, 一对贪痴嗔妄的男女，变成了两道黄澄澄的剪影。在他们身后，无数张广告牌交相辉映。但大千世界很快就只是无关紧要的浮光掠影。而他们一路升上云端，脚踩着柔软的云团，化成了空气里爆裂的粒子。
  电梯门打开的时候, 她甚至不知道该怎么走路了。
  人回到了最原始的姿态, 像两个婴儿，呱呱落地, 一切都是陌生的, 全新的。从电梯摸索着回到他们的公寓——这是陈松虞一生中所走过的最漫长的距离。池晏直接将她抱起来，用牙齿扯开她衬衫上的第一颗纽扣——明明这是不到半小时以前他亲手系回去的。
  衬衫上已经满是褶皱。衣物与皮肤摩擦时的刮擦声，和他扣住她后颈时不加掩饰的凶猛, 都让她产生一种错觉：
  他们像两个疯狂的亡命之徒, 像邦尼和克莱德，沿着无穷无尽的洲际公路, 穿越沙漠和戈壁，逃向黑暗，逃向梦的尽头。
  啪嗒。
  门终于开了。又迫不及待被关上。
  尘世被锁在门外。还有一室倾泻的、颤栗的光线。暗红的，粉红的、金黄的……流光溢彩的夜都被搅乱了。化作最初的梦，最后的梦。
  一旦开了头, 这两个人就变得非常不加节制。
  卧室，客厅，餐厅的长桌，露天的泳池，甚至是壁炉前的地毯。
  整座公寓，都变成了玫瑰色的乐园。
  有几天，他们都不约而同地请了假，关掉手机，与世隔绝。
  明明知道还有多少公务要处理，多少决定等待自己去做。但这些都不重要了。没什么比彼此更重要。
  感知，发现，探索。
  明明这只是一间最普通的公寓，却变成了另一个宇宙。
  他和她。爆炸后再重生。
  *
  某一天早晨，松虞醒来时，终于痛定思痛，觉得自己再不能这样下去了。
  池晏仍然从后面抱着她。
  她按开了窗帘，又打算去拿手机。但是刚刚活动了小半个身体，就又被他按进怀里，被一只紧实有力的手臂牢牢地禁锢住。
  “再睡一会儿。”池晏说。声音很哑。
  又将头埋进她的颈项。干燥的唇，落在她的脖子和发间。像清晨暖绒绒的光线，或者更甚于此。
  假如再让他继续下去，这又是荒废的一天。
  于是松虞以最后的自制力，在他的怀抱里翻了个身，面对他，望着池晏的眼睛。
  “为什么要延后电影的档期？”她问。
  一旦知道这部电影拍的是什么，她当然也就立刻明白了，池晏要筹拍它的真实目的。这部电影拍的是他，而他的出身始终是隐患，所以影片必须要在竞选期内上映，为他造势。越快越好。
  “只是不想你那么累。”他说。
  “那竞选怎么办？”
  “无所谓了。”他垂着眸，又轻轻吻了她一下，“你拍你喜欢的电影，不用跟我扯上关系。”
  松虞沉默了一会儿，定定地看着池晏。
  日光里，他的瞳孔泛着一层令人沉迷的浅光。
  从前她觉得他是个物尽其用的男人，精明到简直可怕。
  但其实她可以理解，甚至在某种程度上认同他的做法。因为这也是她习惯的处世之道。她相信人与人之间，只有用利益来维系的关系才最稳妥。
  他和她之所以能拥有改变的契机，也是因为这部电影，代表着两个人的共同利益。
  可是原来早在她察觉以前，他已经愿意为她放弃这些原则。
  “没关系，我觉得这样很好。”她对他说，“我不介意被你利用。”
  他笑了出来。
  松虞仍然勾着他的脖子，声音却慢慢变得更认真：“至少这说明，我们始终有同样的目标。”
  “哦，完美的合作伙伴？”他掀着眼皮问她。
  “好了，不要记仇了。”她也笑了，“是缘分。我们很有缘。”
  “嗯。”
  池晏满意了，又凑近过来，懒洋洋地亲吻她的眼睛。
  是缘分，也不止是缘分。
  她突然心念一动——要告诉他吗？
  但这个场合似乎太没有仪式感。
  于是松虞说：“等这部电影上映，我告诉你一件事。”
  池晏温和地说：“好。”
  他甚至没有问她，究竟是什么事。
  *
  在跟张喆连续开了一段时间的视频会议之后，松虞终于受不了这样的低效。她决定动身回首都星，处理电影剩余的事宜。
  其实根本就没什么行李要收拾。她来的时候只是临时起意，所以两手空空。
  反而离开时还多了一丝牵绊。住公寓的这段时间，零零散散地买了一些小东西，莫名地很想要带在身边。
  还有池晏办公室的那些书。里面竟然有不少从前的文学和哲学孤本，现在已经很难买到。他当然不怎么看，只不过拿来充充样子。但松虞没事的时候，就会过去翻一翻。所以他主动提议让她拿回去继续看。
  当她站在书架前，心无旁骛地挑书的时候，池晏敲了敲门，慢吞吞地走进来，将好几个购物袋随意地放在了办公桌上。
  “路嘉石帮你买的伴手礼。”他说。
  松虞诚恳地说：“太谢谢你们了。”
  他轻笑一声：“谢我干什么？谢他就行了。”
  礼物是给她爸爸、张喆、还有剧组的其他人买的。但她从来都不是很擅长这些人情往来的事情，好在路嘉石自告奋勇帮她挑好了。
  池晏还没有走。他站在办公桌后面，安静地看着她。
  “一定要走吗？”他平静地问。
  在得知她的决定之后，他并没怎么阻止过她。或许他也知道这一天总是要到来。但不知为何，这样低沉而克制的挽留，反而更让人感到依恋。
  松虞背对着他，按捺下内心翻涌的情绪。
  “要走的。”她说。
  又踮起脚尖，去够最高处的一本书。